一个拿银质刀叉、毕业于剑桥的姑娘，最后跑去成都一个后厨，天天跟油烟灶台打交道。 电话那头，她爸，一个银行高管，声音都在抖：“你疯了吗？放着顶级律所不去，你要去当个厨子？” 故事得从一碗鱼香茄子说起。 1994年，成都，一个苍蝇馆子。桌子油腻腻的，墙角堆着几个啤酒瓶，空气里全是呛人的辣椒味。扶霞跟着同学坐下，眉头就没松开过。她看着面前那双粗糙的筷子，脑子里闪过的，是自家餐桌上擦得锃亮的银器。 同学给她夹了一筷子鱼香茄子，放到她碗里的白米饭上。她抿着嘴，勉强送进嘴里。 就是那一秒。 她整个人僵住了，筷子悬在半空，眼睛直勾勾地盯着那碗饭。整个饭馆的喧闹声，邻桌的划拳声，后厨的炒菜声，好像瞬间都消失了。只有嘴里那股酸、甜、咸、辣、香混在一起的味道，像电流一样，从舌尖炸到天灵盖。 她之前二十多年在米其林餐厅里吃过的所有东西，瞬间变成了一堆没有灵魂的、冰冷的摆设。 这一口，把她的“锦绣前程”给干废了。 她推掉了伦敦律所的offer，一头扎进了成都的烹饪学校，成了学校里唯一的外国人。 刚开始，没人看得起她。颠勺，菜飞得到处都是，锅都差点甩出去。切菜，十个指头，九个都贴着创可贴。老师傅用四川话骂她，她也听不懂，只能看着对方的脸色，一遍遍地捡起掉在地上的土豆丝，重新切。 后厨里其他人抱着胳膊看笑话，一个金发碧眼的姑娘，手上全是烫伤和刀口，身上一股子怎么也洗不掉的油烟味，何苦呢？ 但她没走。 别人练一百遍，她就练一千遍。胳膊酸得抬不起来，拿冷水冲一下，咬着牙继续抡。老师傅下班了，她一个人在灶台前，对着一锅沙子，练颠勺的腕力，哐当，哐当，直到深夜。 终于有一天，那位一直板着脸的老师傅，走到她身后，看她炒了一盘回锅肉。出锅后，老师傅没说话，只是拿起筷子尝了一口，然后把头扭开，从鼻子里轻轻“嗯”了一声。 从那天起，他开始把自己的看家本事，一点点地，都塞给了她。 后来，她把川菜带回了西方，写成了书。有人说，一个剑桥的高材生，最后成了个厨子，真是把一手好牌打得稀烂。 可这到底算不算稀烂？对有的人来说，顶级的写字楼里或许没有人生，热气腾腾的灶台前，才有。
