堂姐去年离婚了，女儿十四岁，沉稳得不像那个年纪的人。可我总记得她婴儿时的样子——我只要靠近，她就扯着嗓子哭，仿佛我是这世上最可怕的人。昨晚在外面，看到一群戴假发的年轻人嬉笑玩闹，笑声刺耳。忽然，一个熟悉的声音扎进耳朵。是她。我那个外甥女，拿着手机，被一个黄毛揽着。突然胃里绞着疼。我走过去，问她这是在干什么。她抬起眼，轻蔑地喊了一声“舅舅”，那眼神，好像我才是闯进她世界的外人。我替他们买了单。然后在二月底的冷风里，等了三个小时。送她回去的路上，我一直想开口。问她为什么？问她知不知道害怕？可那个在襁褓中一见我就哭的小女孩，如今看我的眼神比夜风还凉。我不懂怎么跟青春期的孩子说话。但我懂怎么当个舅舅。也许明天，也许哪天，我会跟她说：丫头，舅舅年轻时候也是个，下次想出来，叫上我——我给你买单，陪你疯，最后再把你安全带回家。因为她妈妈对我很好，在我迷茫为情所困的那些年，毫不犹豫得站在我这边，替我去应付家里长辈的一些责难。如今轮到我，带着一身月光，站在她家门口，等她长大。
