[浮云]1991年，计春华在“林则徐炮台”旅游时，刚准备下山，突然迎面走来两个便衣：“请出示一下你的身份证。”计春华一掏钱包：“坏了，身份证忘带了！” 1991年夏天，福建虎门林则徐炮台的石阶上，海风吹得又咸又腥。计春华正准备下山透透气，突然两个眼神像刀子一样的便衣从旁边冲出来，冷得能结冰：“请出示身份证。” 计春华下意识地摸了摸兜，心里一凉，换衣服的时候身份证落在旅店了，要换作别人，最多算个小麻烦，解释两句就过去了，但计春华的长相成了一场“现场公审”。 你看看警察面前的这位：光头亮得能反光，没眉毛，没睫毛，眼睛深深陷在眼窝里，透着一股凶狠劲，这哪是游客啊？分明就是从通缉令上下来的人！ 被带往派出所的路上，计春华心里五味杂陈，说实话，他早就习惯了这种待遇：走在街上，路人会下意识地绕道，坐公交车小孩看他一眼能吓得哇哇大哭，连买菜摊主都不敢多收他钱。这张脸，是老天爷在1979年跟他开的玩笑。 那年他18岁，是浙江省武术队的种子选手，长拳、南拳、刀枪剑戟样样精通，前途一片光明，谁能想到一次训练中鼻梁受伤，用铝锅熬中药调理时，药材和铝锅发生了化学反应，铝中毒让他全身毛发脱落，眉毛、睫毛、头发都没了。 更糟糕的是，这场意外让他失去了运动员生涯——因为形象不符，省队直接劝退了他，但没想到，这副“凶神恶煞”的长相，让他成了张鑫炎导演眼中的宝贝。 1982年，《少林寺》播出后，计春华饰演的“秃鹰”一夜之间火遍大江南北，成了中国银幕上恶人的代表，从此，他在电影里一杀就是三十多年，专业反派，童叟无欺。 1991年，计春华回到派出所，为了证明自己没问题，他把包翻了个底朝天，把演员证、武术比赛获奖证书、泛黄的省队老照片都拿出来，像摆地摊一样一件件放在民警面前。 计春华还指着《少林寺》的剧照，解释那张杀气腾腾的脸只是工作需要，自己平时可老实了，直到所长推门进来，一眼就认出了这位金牌反派演员，这场乌龙才在一片道歉声中结束。 在电影里，计春华演过《红高粱》里的凶狠匪徒秃三炮，《天龙八部》里恐怖的段延庆，还有《连城诀》里心狠手辣的血刀老祖。 但现实生活中呢？他是个严格控制体重，每天早上坚持跑五公里的人，拍戏从不会迟到，还会借钱帮有困难的同事，这种外表和内心的巨大反差，直到2014年才有所改变，那年他在电影《金瓯》里穿上了警服，第一次演正义的警察。 拍完那天，他站在镜子前，盯着穿警服的自己看了好一会儿，或许那一刻，他才真正放下了1991年在派出所尴尬自证的下午，放下了那些年被误解、害怕、被当成坏人的委屈。 可惜2018年春节，在北京片场突然背痛剧烈，这段充满侠义的人生就此结束，北大人民医院的诊断书冰冷地写着：肺癌晚期。 2018年7月11日上午10点35分，计春华在杭州浙大一院永远闭上了眼睛，享年57岁。 他的女儿计巧已经是国际武术冠军，在美国哥伦比亚大学深造，作为父亲的意志延续，她从美国赶回杭州，送了父亲最后一程。 回头看这57年，那次铝锅中毒的意外确实毁了他的容貌，但也让他用几十年的善良和侠义，亲手锻造出了一副坚强的脊梁。 信源：新京报——长了一张坏人脸，生活中却是老好人
