[微风]1976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握笔写下三道横杠，又敲了三下木床，陪护人员猜了半天，终于领会时，主席笑了，他们哭了。 1976年9月8日，北京的秋风已经把最后一丝暑气扫得干干净净。 中南海那间病房里，空气像是被抽干了一样，压得人喘不过气，病床上躺着的那位老人，已经昏迷了好几天，突然，他的眼皮动了一下。 就这么轻轻一颤，旁边守着的孟锦云和医护人员全都僵住了，那是生命在最后关头的挣扎，是一种钢铁般的意志在跟已经垮掉的身体较劲。 紧接着，周福明被火速叫到了床前，这个在领袖身边干了整整十六年的理发师兼警卫员，太清楚这屋子里每一秒沉默意味着什么。 然后，发生了一幕让所有人终生难忘的场景。 老人想说话，但嗓子已经发不出任何声音了，他哆哆嗦嗦地伸出右手，接过纸和笔，笔尖在白纸上慢得像是在刻字，重得像是要把纸戳穿——他画了三道横杠。画完还不够，又抬起手，用指节在木头床板上敲了三下，咚、咚、咚。 整个屋子安静得能听见心跳，医生护士你看我我看你，谁也猜不透这到底是什么意思。 直到周福明脑子里突然闪过一个名字——三木武夫。 日本首相，"三木"这两个字，跟那三道杠、三声敲击，简直就是命中注定的暗号，周福明试探着把这个名字说出来的时候，床上的老人嘴角微微一动，露出了一个很淡很淡的笑。 就是这个笑，让在场所有人的眼泪瞬间决堤。 要知道，这时候距离老人心脏停跳，只剩不到二十个小时了，一个已经被死神攥在手心里的人，脑子里想的不是害怕，不是家人，而是一个远在东京的政客，以及那背后错综复杂的国际大棋局。 这叫什么？这叫把命豁出去也要操心国事。 很快，关于三木武夫的最新情报被紧急送了过来，周福明坐在床边，像过去无数次那样，一个字一个字地念给老人听，那场面看出来都让人觉得不真实。 念到某些段落的时候，老人那双已经浑浊的眼睛里，居然还能看到一闪而过的锐利，他甚至拼尽了全身的力气，从喉咙最深处挤出了几个模糊的字："国家……人民……" 这是那间病房里，所有人听到的最后几个清晰的词。 没有遗嘱，没有家事，没有任何私人的只言片语，就这六个字，像是给自己一辈子画上的句号。 当那抹淡淡的笑容定格在满屋人的泪眼里时，这一幕已经不是什么医疗护理能形容的了，多年以后，警卫员陈长江在《毛主席的最后十年》里写下的那些细节，说白了都在证明同一件事：有些人活着，就是为了扛起整个国家。 读报的声音慢慢低了下去，老人再次陷入了那种再也醒不过来的昏迷。 第二天，1976年9月9日凌晨，一切归于沉寂，那一年的中国，山河都在那种巨大的空洞感里发抖，而那张画着三道横杠的纸，成了那个时代最后一份"工作笔记"。 五十年过去了，今天，当我们重新回头看那个清晨，那种窒息感依然扑面而来，那不是普通的生离死别，那是一个生命在燃尽的最后一秒，还死死盯着他的战场不肯闭眼。 这种执念，重得让人不敢细想。 有人说，伟人和普通人的区别，就在于生命最后那一刻脑子里装的是什么，有人想的是儿孙，有人想的是遗产，而他想的是国家和人民。 三道横杠，三声叩击，这大概就是那个年代最沉重的告别方式了。 参考文献： 中国共产党新闻网
