70年代末，中国从日本进口了大量化肥，发现装化肥的袋子竟然是上好的尼龙布料，这在当时十分少有，尽管上面印着“尿素”、“日本制造”等字眼，上面还是决定将袋子裁开，出售给社员，他们可以自己染色制作裤子。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 你要是穿越回到四十多年前的乡下，在村口路边看到有人穿着一身黑裤子，走起路来哗啦作响，在太阳底下反着一种亮光，千万别觉得那是当年的非主流。 要是凑近了看，可能在那人的膝盖或者屁股后面，还能瞧见几个没洗干净的深色字，写着“含氮量”或者“日本”，在那个节骨眼上，这可不是什么丢人的事，反倒能引来一圈人眼馋。 那时候咱们国家为了让地里多打粮食，从日本进口了不少尿素化肥，这些化肥跨过大海运进来，包装袋成了意外的宝贝。 当时的包装不是现在的蛇皮编织袋，也不是容易破的纸口袋，而是质地非常厚实、耐磨的尼龙布，在那个买布得用布票、人均布料供应量极低的日子里，这种结实的化纤材料简直就是老百姓眼里的香饽饽。 当时大家穿的棉布衣服虽然舒服，但太费了，下地干活的人，膝盖和屁股位置很快就磨穿了，棉布金贵，布票更金贵，普通人家一年到头分到的布票，也就够给大人做件像样的长袖衫，在这么个背景下，那些装完化肥剩下的尼龙袋子，就成了计划之外的衣料来源。 这些袋子最初是在生产队里攒着的，管事的人发现这布料确实好，直接扔了实在可惜，于是就由上面统一安排，把这些尿素袋子洗干净，去掉残留的味道和脏东西。 之后，这些袋子以很低的价格卖给公社的社员，这买卖最吸引人的地方在于它不用布票，只要出几毛钱就能领到一个大袋子。 拿回家之后，各家各户就开始发挥主观能动性了，直接穿白口袋出门肯定不行，那上面的“日本制造”和“尿素”字样太晃眼，大家通常会去买点黑色的或者蓝色的染料，架起大锅把袋子放进去煮。 可当年的印染水平和家庭条件摆在那儿，日本化肥袋子上的印刷油墨又特别顽固，普通的染料根本盖不住。 于是就出现了那种奇特的视觉效果：裤子主体是黑的，但只要人一走动，或者在光线充足的地方，那些“净重25公斤”、“含氮量46%”的字样就会隐约浮现出来，这在当时甚至成了一个符号。 虽说文字尴尬，但尼龙裤子的优点是真的，它挺括，不容易起皱，洗完之后挂在阴凉处很快就干了，最关键的是它耐穿，穿个几年都不会坏。 在物资匮乏的年代，美观必须给实用让路，大家对这种裤子的接受度非常高，甚至觉得这是一种时髦。谁要是能穿着一条这种料子的裤子去赶集，那是很有面子的。 这种现象并没有持续太久，随着咱们国家石油工业的进步，化纤技术开始大范围普及，大庆油田的石油变成了化纤原料，工厂里生产出了更多的的确良和涤纶布。 等到八十年代中期，布票制度退出了历史舞台，大家买衣服再也不用抠着指头算计那几尺布了，尿素裤也就完成了它的使命，从田间地头消失，彻底住进了老辈人的记忆里。 回过头看，那条印着汉字的尼龙裤子，其实记录了一个特定时期的生存智慧，它反映了在资源极度有限的情况下，人们是如何极力去改善生活条件的。 从把化肥包装袋穿在身上，到今天咱们成为全球最大的服装产地，这中间跨越的不仅仅是布料的厚度，更是整个工业实力的翻天覆地，这种从无到有、变废为宝的过程，其实挺让人感慨。 我们现在挑剔面料舒不舒服、品牌响不响亮的时候，可能很难想象，几十年前的人们曾为了一个耐磨的尼龙袋子而感到由衷的快乐，这种对物质的珍惜和对生活的热忱，其实到什么时候都不过时。 对此你有什么看法？欢迎在评论区留言讨论！
