1964年，钱学森在研发东风2号导弹时，发现射程不够，几乎所有人都建议要多加助燃剂。不料，一个小伙子站起来说：“不能加，一滴都不能加！而且要减少600kg助燃剂才行。”此话一出，全场一片哗然，可钱老却立刻陷入沉思。 1964年，广袤的戈壁滩上，夏日的酷热如熊熊烈火般肆虐。那滚滚热浪仿佛具有无穷的威力，似要将人活生生地烤化。简陋的会议室里闷得像蒸笼，黑板上的数据却比外面的太阳还要冷酷——东风二号导弹的射程，死活就是够不着目标。 彼时，众人皆在思忖同一件事——加油。那简单二字，似有一种无形力量，于心底悄然涌动，给予着鼓舞与希望。燃料不够就往死里灌，把油箱塞满，再塞满。专家们的逻辑着实简单而粗率：若推力不足，又当如何？这般思维方式，缺乏深入考量与细致权衡，难以令人信服。那就多喝两口"烈酒"，总能把这几公里的缺口给冲过去。 眼看着"加满燃料"就要成为最终方案，后排突然站起来一个年轻人。三十二岁的王永志，留苏归来未几，语出惊人，似投下一枚炸弹：“不能加，哪怕一滴也不行，反倒要减掉六百公斤。”" 会议室瞬间炸了锅。减？你小子是不是脑子烧糊涂了？在往昔岁月里，燃料与射程之间存在着一种铁一般的定律——燃料即射程。此乃当时不容置疑、颠扑不破的准则。你现在告诉我要往下减，这不是自己砍自己的腿吗？ 质疑的目光像刀子一样扎过来，但钱学森没吭声。这位中国航天的奠基人没有因为对方年轻就直接否决，只是抬起头，淡淡问了四个字："说说理由。" 王永志走到黑板前，开始了一场颠覆常识的推演。戈壁滩的高温不是闹着玩的，液体燃料在这种极端环境下会膨胀，密度直线下降。你拼命往里灌，油箱是满了，但塞进去的全是"虚胖"的燃料，烧都烧不充分。 这些多余的燃料在起飞那一刻就变成了死重，拖着导弹往下坠。王永志的账算得明明白白：把这六百公斤的累赘卸掉，发动机的推力才能真正使上劲。 钱学森听完，当场拍板。他没有任何犹豫，直接下令：放下成见，按王永志的方案重新验算，然后执行。 1964年6月29日，大漠的天际刚刚泛起鱼肚白，第一缕曙光轻柔洒落。在这黎明破晓之际，广袤大漠默默见证了一场震撼人心的奇迹诞生。那个"减了肥"的大家伙拖着火焰冲上天空，雷达屏幕上的曲线终于越过了那道红线，精准命中目标。 此役结束，那个敢于与众人意见相左、唱反调的年轻人，深深烙印在钱学森的记忆中。他的这份独特与勇气，在战后的时光里，始终未被钱学森遗忘。从那以后，两个人的命运就像两条齿轮，紧紧咬合在一起，开始了一场跨越半个世纪的接力。 1992年，中国载人航天工程于历史长河中正式启幕。这一决策如璀璨星辰，为中国航天事业擘画新篇，自此开启了探索宇宙的壮丽征程。这个被称为"921工程"的国家级项目需要一个总设计师，而已经八十多岁的钱学森，在众多候选人中坚定地推举了王永志。 他看中的是什么？还是那个三十年前在戈壁滩上敢"减掉600公斤"的灵魂——不盲从，不跟风，直击要害的科学直觉。 王永志郑重地接过了这份饱含期许、重若千钧的信任，那信任似有千般重量，承载着无数的期待与嘱托，在他手中稳稳落定。他亲手规划了中国载人航天的"三步走"战略，从蓝图到现实，每一步都走得稳稳当当，就像当年他在黑板前敲下的那些算式一样精准。 2003年10月15日，神舟五号圆满完成任务，成功返航。航天英雄杨利伟随飞船安然落地，这历史性的一刻，标志着我国载人航天迈出关键一步。全球陷入一片沸腾之境，那热烈的氛围如汹涌浪潮般席卷而来。指挥中心内，欢呼声震耳欲聋，人们的喜悦与激动在此刻尽情释放，化作声声欢呼，响彻云霄。 七十多岁的王永志站在人群中，颤抖着拨通了钱老的电话。他没有汇报什么宏大的成就，没有说什么豪言壮语，只是低声说了一句："您交给我的任务，我们完成了。" 这一通电话，走了整整三十九年。 从1964年大漠深处的那次"减法"，到2003年震动全球的那次"飞天"，中国航天最核心的密码从来不是什么金属和燃料。 是那种基于理性的勇气，是那份薪火相传、生死以之的信任。 钱学森和王永志，一个敢于倾听，一个敢于开口。正是这种双向的信任，撑起了中国航天从无到有的整个天空。 如今我们回头看，才明白那场戈壁滩上的争论有多珍贵。在一个所有人都喊着"加满"的时代，有人敢站出来说"减掉"，而更难得的是，有人愿意听。 这才是真正的科学精神，也是中国航天能走到今天的根本原因。 主要信源：（中国科普网——王永志：“逆向思维”提升导弹射程）
