这个故事，我不敢看完。 四川广元，26岁的小伙子，正月初二才赶回老家拜年。 除夕他在单位值班，没能回家过年。大年初二，拖着疲惫的身躯，终于踏上归乡的路。他说好初六就返程上班，日子定得稳稳当当。 初二那天，他走亲访友，拜年吃饭，一切如常。话不多，脸上看不出悲喜。家人只当他在外奔波辛苦，累了，乏了，没多想。 大年初三午饭过后，家人说要出门散步。他说身体不舒服，想在家歇一歇。 家人没有勉强，留他一个人在家。 谁也没想到，这一留，就是永别。 监控拍下了他最后的身影。 家人刚走，他就独自进了后山。 那里埋着他的奶奶——那个从小最疼他的老人。坟前有踩过的痕迹，他安安静静站了许久。没人知道那一刻他心里想的是什么，是在告别，还是在倾诉？ 从坟地回来，他在家停留片刻，再一次出门。 这一次，他走向了更深的大山。 再也没有回头。 家人回来时，屋里安安静静。 窗台上，放着他的手机。 现在的年轻人，片刻离不得手机。出门不带，本就透着诡异。 点开手机，一段未发出的文字，刺得人眼睛生疼： “病痛缠身，工作不顺，活得太累，不愿再拖累家人。保重身体，不必寻我，不必念我。” 一字一句，平静得可怕。 像是早已打定主意。 像是把所有的委屈，都咽进了肚子里。 村里人慌了，沿着山路疯找。民警来了，动用设备，搜遍沟谷山林。 最后，只找到一件他脱下的外套。 人，如同人间蒸发，半点踪迹都无。 老父亲头发本就花白，短短几日，更像是落了一层霜。整日坐在门口，望着大山的方向，不吃不喝，不眠不休。 好好的一个家，因为一个年轻人的决绝，瞬间塌了半边。 评论区网友们都沉默了 “除夕值班，初二才到家，初三就……他是撑过了年，才敢去死。” “去奶奶坟前站了那么久，是在跟最疼他的人告别吧。” “未发出的文字，是他最后的一点温柔，不想让家人亲眼看见那些话。” “26岁，病痛缠身，工作不顺，活得太累……这几个字，每一个都像刀子。” “最怕的不是大哭大闹，是这样安安静静地离开。他把所有的崩溃，都藏在了‘我没事’里。” 看完这个新闻，我坐在屏幕前，很久没说话。 脑子里反复闪过一个画面：那个26岁的年轻人，站在奶奶坟前，安安静静的，不知道在想什么。 他在想小时候奶奶给他藏的糖吗？ 在想这些年一个人在外面受的委屈吗？ 在想如果奶奶还在，会不会抱抱他，说一句“孩子，累了就回家”吗？ 没人知道。 只知道他从坟地回来后，把手机放在窗台，留下一段未发出的文字，然后走进深山。 他是真的累了。 那种累，不是加几天班就能缓过来的累。 不是睡一觉就能恢复的累。 是心里那根弦，绷了太久，终于断了。 我们总劝人坚强，教人乐观，说“一切都会好起来的”。 可很少有人问一句： “你疼不疼？” “你累不累？” “要不要歇一歇？” 成年人的崩溃，从来都不动声色。 他照常上班，照常吃饭，照常回家过年。脸上看不出任何异常，心里却已经收拾好了行囊，准备离开。 最让人心酸的，是他选了初三。 初二才到家，初三就走。 他是想陪家人过完年，再走。 他撑过了除夕的值班，撑过了初二的团圆，撑到初三，终于撑不下去了。 那个去奶奶坟前的下午，是他留给这个世界，最后的一点温柔。 最后，想对那个还不知道在哪里的年轻人说几句话： 如果你还在人间，回来吧。 山里的夜太冷，风太大，一个人太孤单。 家里的灯一直亮着，家里的门一直开着，家里的人一直在等。 生活再难，工作再苦，都比不上一家人平平安安。 钱少挣点，路走慢点，心放宽点，总有熬过去的一天。 你不是负担，你是家人活下去的盼头。
