2025年，江苏宿迁超市一老板，由于一时疏忽让一外卖员在店内白白等了很久，她感到十分愧疚，果断发布寻人启事，寻找这位残疾外卖小哥，哪料见面后才发现，这位19岁小伙因脑瘫求职屡屡碰壁，月收入曾低至两三百元，没想到邱光娜的一个决定，不仅让他重获工作，还意外点燃了更多希望。 宿迁冬天的夜里风很硬，路口那种橘黄的路灯一亮，地面就像铺了一层淡淡的光。 超市门口靠里一点的位置，摆着一张矮凳，19岁的小陈坐在上面，腿脚不太利索，身子微微前倾。 手里有个放大镜，另一只手捏着小票边角，一张张对照着核查，动作慢，但很稳，顾客偶尔站在旁边等两秒，他也会抬头笑一下，像是在说“我马上就好”。 很多人看到这一幕，会觉得挺暖心，但这段事的开头，其实让人挺堵的。 2025年，有一次，小陈接到一单到这家超市取货的外卖，那种单子对大多数骑手来说很普通，到了门口打个电话、取了东西就走。 可对他来说不一样，他是脑瘫患者，走路不太协调，手指也不灵活，抢到一单要比别人费劲得多，路上也更容易耽误时间，每一单都像是从系统的倒计时里，硬挤出来的机会。 那天偏偏就卡在联系商家这一步，超市老板邱光娜那会儿忙得团团转，一边做炸鸡外卖，一边还要盯着直播带货，怕电话一响分神，就把手机调成了飞行模式。 她自己当时可能只是觉得“先忙完再说”，没想到这一下，把外头的人完全隔断了。 后来她调监控才看到：小陈进店的时候，先是站在门口张望了一下，然后慢慢往货架那边走。 他走得很吃力，脚步不太稳，拐弯的时候还得扶一下货架边沿，看得出来他在找人，也在找取货点，可怎么都对不上。 又因为联系不到老板，他就只能一圈圈挪着，时不时停下来看看手机，再抬头看看收银台方向，那种“我也不知道该怎么办”的无措，全写在脸上。 他在店里等了十多分钟，没闹，也没抱怨，就是站着、走着、再站着，对旁人来说十分钟不长，对一个行动不便的人来说，等同于在冷空气里多耗一截力气，还要担心超时、担心差评、担心罚款。 监控里他最后那几下转身，看起来像是想再坚持一下，又像是已经开始绝望了。 邱光娜看完那段视频，心里一下就沉了，她不是觉得“少做了一单生意”可惜，而是那种很直接的愧疚：你忙你的可以，但不该让一个本来就难的人，在你门口白白耗着。 她当晚就把监控截取了一段，发到网上想找人，意思也很明确：想找到这个小伙子，当面道个歉。 第二天，靠网友转发，她联系上了小陈，见面的时候，小陈说话有点慢，表情也拘谨，明显是不太习惯跟陌生人解释自己的处境。 但聊着聊着，他还是把自己的经历说了出来：中专毕业后，他也试过找工作，去过饭店、去过小厂、去过一些门店问招不招人。 大多数时候对方不是恶语相向，就是尴尬地回一句“不太合适”，他能感觉到别人顾虑什么——怕他干不了，怕麻烦，怕出事。 后来他去做外卖，是因为门槛看起来低，想着只要自己肯跑，总能挣点钱，可现实比他想的更硬：抢单慢，赶路慢，系统不等人。 稍微晚一点就算超时，一旦被差评或判责，就扣钱，最难的时候，他一个月跑下来，扣掉各种罚款，到手就两三百块，那种感觉不是“辛苦”，更像是明明在努力，却总是被规则推回原地。 邱光娜听完后，没有走那种“给你发个红包”“我捐点钱”的路子，她想得更实际：如果只是一次性补偿，过了这阵风就散了，小陈以后照样难。 她干脆提出让他来店里上班，做一些不需要快跑、不需要抢时间的工作，比如核对小票、整理购物车、把购物车推回固定区域、帮忙把收银台附近的东西归归位。 工资按月算，三千块，这个数在当地不算多夸张，但胜在稳定，她也强调不搞“特殊待遇”的表演：你做了事，就拿该拿的工资，别把人当成被照顾的对象。 真正难的其实是后面的细节，小陈核对小票需要时间，眼睛也容易累，邱光娜就给他准备了放大镜，还跟收银员说打印的小票尽量别揉得乱七八糟，条码要完整。 遇到顾客着急，她也会解释一句：“他核得慢一点，但很认真，你稍等一下。”这些话听着平常，但在门店这种讲究效率的地方，愿意这样耐心讲清楚，其实就是在替他挡住一些不必要的压力。 慢慢地，小陈在店里不那么紧张了，刚来的时候，他总是低着头，生怕自己做错被人嫌弃。 后来熟了，他能跟常来的顾客打招呼，有人把小票递过去，他会下意识摆正、对齐、再用放大镜看，查完再双手递回去。 别人夸他“认真”，他会笑得很腼腆，但那种笑跟以前不一样，更放松，也更有底气。 邱光娜后来还想得更远一点：只让他在店里做简单工作，当然能养活自己，可如果他想走得更远，还得有一门更适合他的技能。 她就利用店里的设备和日常直播的机会，带着他学一点电商直播的基础，比如怎么对着镜头说清楚商品信息，怎么把话说慢但说完整，怎么整理货品、对库存、看订单。
