120万一针抗癌药，安徽首例患者已出院。2022年，中国安徽省一位癌症患者，注射了一针价值120万的抗癌药，30天后身上的癌症消失了，引发了巨大的轰动。 一针价值120万的“续命药”，竟真有人甘愿尝试！此等高价之药，有人仍敢注射，背后是对生命延续的渴望，还是另有隐情？结果如何？说出来你可能不信。 2022年3月，合肥，安徽省立医院的无菌病房里，所有人的心都悬到了嗓子眼。 一袋68毫升的透明液体，静置于高处，其内的液体沿着输液管，如时间的细流，一滴又一滴，缓缓淌落。 就这么点东西，连半瓶可乐都不到，价签上写着：120万人民币。 躺在病床上的苏阿姨，是从蚌埠专程赶来的。弥漫大B细胞淋巴瘤，如跗骨之蛆般缠上了她。这病症无情地折腾着她，时光在病痛的消磨中缓缓流逝，折磨竟已持续许久。左脸上鼓起一个拳头大的包块，不光毁了容，还死死卡住气管，喘口气都费劲。 化疗？已然经历过了。放疗呢？已然尝试一番，世间该探寻之路皆已涉足，然而前行途中荆棘满布，终究难以觅得通途，一切努力似都成了徒劳。 这120万，是她最后的筹码，也是全家人砸锅卖铁的孤注一掷。 这药到底是什么来头？ 简而言之，将自身免疫细胞抽取出来，送至实验室进行一番“改造”，之后再重新注入体内，使其发挥杀灭癌细胞的作用。行话叫CAR-T。 2022年2月11日，王兴兵教授领衔的团队为深入研究，自苏阿姨体内提取了108毫升外周血白细胞。他们寄望以此为契机，揭开更多隐匿在医学领域的奥秘。看着就是一管暗红色的血，普通得很。 但送进无菌实验室之后，这些T细胞的命运就彻底改写了。 技术人员往这些细胞里硬塞进去一段基因，相当于给每个士兵都装上了精准制导雷达。原本在癌细胞攻势下不堪一击的免疫细胞，仿若经历蜕变，摇身化作一支精锐特种部队，不仅能精准识别敌人，更可直击其要害。 在长达二十余天的时间里，这批细胞于恒温培养箱中持续进行着疯狂的扩增、训练与武装，仿佛在为一场未知的“战斗”做着准备。 等它们准备好了，就是那68毫升——从苏阿姨身上来，又回到苏阿姨身上去。 注入之后，能否即刻彰显出立竿见影之功效？此效是否能在瞬间得以展现，着实令人期待与思索。 有的是让人心惊肉跳的"战场反应"：高烧烧到人发抖，恶心呕吐，浑身软得像抽空了骨头。 此并非药物之副作用，而是免疫系统与癌细胞正面对决所产生的动静。免疫系统奋起抗争，与癌细胞激烈交锋，才会有这般反应。体内那场仗打得有多惨烈，体外的人就有多煎熬。 整整一个月，家属守在病房外头，监护仪的滴滴声成了唯一的指望。每一声，皆化作声声叩问，于心底回荡：这般付出，这般坚持，究竟值不值？能不能？行不行？ 时光悄然流转，三十天的期限转瞬即逝。终于，PET - CT的报告如姗姗来迟的使者，带着未知的讯息呈现在眼前。 那个盘踞在苏阿姨脸上的包块，没了。 医学影像上干干净净，就好像那东西从来没存在过一样。 "这就好了？" 2022年，这一结果如巨石投入平静湖面，瞬间激起千层浪，在众人之间引发了轩然大波，似炸开了锅般，搅乱了原本的宁静。对于某事物，众人看法不一。有人视之为天价神药，有人斥其为收割韭菜的骗局，更有人断言这是富者专属的保命游戏。 吵归吵，但事实摆在那儿：苏阿姨活过来了。 虽说如此，这价值120万一针的药剂，真能堪称包治百病的神药吗？它那所谓的神奇功效，是否已被过度神化？值得深思。 直到2026年的今天，这玩意儿对肺癌、肝癌这些发病率最高的实体瘤，依然没什么好办法。它所能应对的，主要聚焦于血液肿瘤领域。在该特定范畴内，其具备一定的处理能力，不过目前作用范围也多限于此。 说穿了，它就是一把极其昂贵的精密手术刀，能切开的口子有限，但切得准、切得狠。 至于那个让人窒息的价格，这几年倒是有了变化。 2022年之后，国产同类药物一个接一个上市，竞争一激烈，价格自然就松动了。再加上越来越多的地方把它纳入惠民保、商业医疗保险，普通家庭咬咬牙，也不是完全够不着了。 当然，这种"一人一药"的定制疗法，注定没法像感冒药一样摆在药店货架上随便买。每一针都是从病人自己身上取材、单独培养、专门制作，流水线根本搞不了。 故而，它价格高昂并非毫无缘由。每件看似高昂之物，皆有其独特价值与背后逻辑支撑，贵，自然有贵的道理。它难普及，也有难普及的原因。 但至少，它撕开了一道口子。 让那些被判了"死刑"的病人，多了一个选项。为那些陷入绝境、无路可走的家庭，增添了一线生机，恰似在茫茫黑暗中递上一根救命稻草，给予他们重燃希望的可能。 现在的苏阿姨，或许正在蚌埠的某个公园里散步，晒晒太阳，跟老姐妹们唠唠嗑。 这种平淡到不能再平淡的日常，是多少个120万都买不回来的。 信源：央广网2022-05-03——安徽第一针，管！
