很多人都不明白，为什么俄罗斯不需要光刻机？ 我试着把这个事给你拆解一下。其实答案没那么玄乎，就是四个字：没有需求。 你得先看清俄罗斯的经济结构。它靠什么过日子？主要是石油、天然气、矿产这些资源。这些东西挖出来就能换钱。然后呢，老百姓要用的手机、电脑、电视，直接整机进口就行，便宜又好用。 这就引出了一个关键问题：俄罗斯本土有手机品牌吗？没有。有像样的互联网生态吗？也基本可以忽略。 所以我得出的结论是：一个社会如果对最尖端的7纳米、5纳米芯片没有消费需求，那它自然不会急着去造光刻机。道理很简单——不开车的人，不会去研究汽油标号。 但这里有个更深层的原因，得往回看几十年。 上世纪美苏冷战的时候，两边工程师走的是完全不同的两条路。美国人盯着硅片，想着怎么把晶体管越做越小，好塞进收音机、计算机里，卖给千家万户。 苏联人呢？他们接到的最高任务是：核弹炸完了，蘑菇云还没散的时候，指挥系统还得能发出指令。所以他们死磕电子管，强化模拟电路，追求的是极端环境下的“不死之身”。 这条路让苏联的导弹很硬核，但也让它彻底错过了以消费市场为驱动的硅基革命。后来苏联解体，那点本就薄弱的芯片产业，也就散了。 所以你后来才会看到那种让全世界傻眼的操作——前两年英国人拆了俄罗斯的巡航导弹，发现里面用的竟然是洗衣机上的商用芯片。 俄罗斯工程师的逻辑是：我不需要这芯片每秒算几万亿次，我只要它在零下五十度、强电磁干扰下，还能稳稳把导弹导到目标。他们用系统设计上的“土办法”，让民用芯片扛住军用环境。 这是一种被逼出来的务实，核心就一句话：够用就行。 但我得强调一点——俄罗斯这条路，中国走不了，更不能走。 因为我们的经济结构完全不一样。我们的手机上跑着全球最活跃的App，我们的工厂给全世界生产智能设备，我们的新能源汽车天天在比拼算力和自动驾驶。 高端芯片对我们来说，不是调味品，是粮食。如果芯片断了，意味着什么？意味着数百万人的就业，意味着整个数字经济生态的停摆。 所以我个人认为，俄罗斯的“淡定”，其实是一个特殊案例：一个昔日超级大国，在特定的历史路径和资源条件下，选择了一种收缩保命的生存策略。 它对我们来说，不是榜样，而是一面镜子。这面镜子照出的不是捷径，而是一个警示——如果在关键的历史进程里掉了队，再想弥补，代价会极其沉重。 而我们中国的焦虑、投入和攻坚，恰恰是因为我们无法接受那样的命运。我们不想只做一个资源贩子，也不想永远靠别人的技术活着。 这场芯片攻坚战，确实没得选。看看俄罗斯，再看看我们自己走的路，那份紧迫感从何而来，也就不难理解了。
