1945年，陈芝秀抛下年幼子女和丈夫常书鸿，跟下属私奔，多年，与女儿在杭州相遇，她衣衫褴褛，目光呆滞，已下嫁工人并生下一子，她的一句话，让女儿深感理解，还每月寄钱给她。 陈芝秀的起点，足够耀眼，1908年生于浙江诸暨望族，从小浸在艺术里，16岁考入杭州艺专学雕塑，少女头像作品拿过西湖博览会奖项，她和常书鸿的结合，是民国艺术圈的金童玉女。 1927年陈芝秀和常书鸿结婚后共赴法国深造，在巴黎十六区的公寓里，丈夫画油画进卢浮宫，她的雕塑入选法国艺术家沙龙，女儿常沙娜在里昂出生，驻法大使顾维钧都夸他们是中国艺术的未来。 在法国时是陈芝秀人生最亮的时光，有艺术、有爱情、有前程，但是转折发生在1936年，当时常书鸿在塞纳河畔旧书摊看到敦煌图录，当场决定回国守护国宝。 陈芝秀当时正在筹备巴黎左岸的个人雕塑展，事业即将登顶，却还是选择跟随丈夫回国，她打包47箱雕塑工具与画册，漂洋过海回到战火纷飞的祖国，可刚到重庆，所有心血就在轰炸中化为灰烬。 从巴黎画室到戈壁荒漠，落差足以压垮一个人，1940年全家进驻敦煌，常书鸿任研究所所长，一头扎进壁画修复，把家与妻子完全抛在身后，敦煌冬天零下二十多度，喝水要翻山去挑，吃的是盐水拌面，帐篷漏风、老鼠啃课本。 陈芝秀裹着羊皮袄进洞窟临摹，曾经握雕塑刀的手，冻得开裂，她几次请求带孩子回江南上学，都被常书鸿以保护国宝为由拒绝，在丈夫的理想里，敦煌是信仰，在陈芝秀的生活里，敦煌是牢笼。 孤独与绝望里，同乡副官赵忠清出现了，他会说家乡话，会关心陈芝秀冷暖，给了她在丈夫那里得不到的温柔与陪伴。 1945年，陈芝秀谎称胃病去兰州就医，跟着赵忠清离开，随后登报离婚，常书鸿在沙尘暴中骑马狂追三天，坠马昏迷，醒来时妻子早已远去，世人骂陈芝秀自私、背叛，可站在她的角度，那是她对窒息人生的唯一反抗。 陈芝秀私奔后的日子，并没有童话，两人在杭州短暂安稳后，赵忠清因历史问题入狱病逝，陈芝秀成了无依无靠的反动家属，为养活幼子她放下所有身段，嫁给一名普通锅炉工，靠洗衣、缝补度日。 曾经的留法艺术家，双手布满冻疮与碱渍，雕塑刀生锈，画册遗失，彻底从艺术圈消失。 陈芝秀不是没有机会重新拿起艺术，只是当年的出走让她被圈子唾弃，她没脸、也不敢再去求故人。 1962年，常沙娜在杭州街头偶遇母亲，眼前的陈芝秀衣衫褴褛、目光呆滞，早已没了当年的优雅，她只说了一句：一失足成千古恨，当年是真的熬不住了。 就是这句话，消解了女儿多年的怨怼，常沙娜没有声张，瞒着父亲，每月按时寄钱，直到母亲去世。 这段母女情，藏着太多无奈与体谅，常书鸿后来与李承仙再婚，一生坚守敦煌，被誉为敦煌守护神，名留青史，常沙娜继承父业，把敦煌艺术融入现代设计，成为一代设计大家，只有陈芝秀像一片被风吹忘的落叶，停在历史的角落。 1979年，陈芝秀在杭州病逝葬礼冷清，1994年常书鸿离世，骨灰撒在莫高窟。 很多人用道德尺子量陈芝秀，说她不配被原谅，但回看一生，她从未主动伤害谁，只是在一个要求女性牺牲奉献的年代，想为自己活一次，她是天才雕塑家，是妻子，是母亲，更是一个有血有肉、怕苦、怕孤独、渴望被爱的普通人。 陈芝秀的悲剧不是因为坏，而是因为她太真，真到不肯委屈自己，真到扛不住戈壁的风沙，真到在时代的重压下，一步步活成了自己最不想成为的样子。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
