你以为演员拍亲密戏还得嚼生蒜硬扛？ 别傻了，那叫自毁。 顶级剧组早把这套扔了。 现在专业片场，开机前先请“亲密动作指导”。 这人不是来盯镜头的，是来画图纸的。 他们跟演员关起门谈三天：手放哪、头偏几度、嘴唇碰多久。 每个动作拆成零件，白纸黑字签字确认。 你签了，才算数。 拍摄时现场只留导演和摄像。 导演一喊卡，工作人员冲上去用浴袍裹住你。 镜头前后，你身上不会凉飕飕。 这套流程被Netflix、HBO当标配。 因为它把尴尬拆解成排练，把风险翻译成尊重。 演员不用再靠冰块麻痹自己，而是靠流程保护尊严。 体面不是忍出来的，是设计出来的。
