75岁演18岁少女,还和年轻男星拍吻戏。投资人不是疯了,是算盘打得比谁都精。 镜头推近,磨皮开到最大。她穿着桃粉襦裙在树下转圈,和差30岁的男主嘴唇碰到一起。这场吻戏拍了18遍。监视器后面的人不看演技,只看数据——上线24小时,播放量破亿,预约数千万。 每天凌晨4点,她坐进化妆椅。毛戈平的手在她脸上复原32年前的线条。10天拍80集,她不用替身。短剧工厂的流水线轰鸣,要的不是艺术,是72小时回本的印钞机。 当整个行业追逐少女感,她撕掉了年龄的标签。不是美人迟暮,而是女王归来;不是强行扮嫩,而是流量为王;不在意外界嘘声,只在乎开机计数。她站在风口上,告诉你一个真相:市场投票,从来只认硬通货。
