[微风]1945年，陈芝秀抛下年幼子女和丈夫常书鸿，跟下属私奔。多年后，与女儿在杭州相遇，她衣衫褴褛，目光呆滞，已下嫁工人并生下一子。她的一句话，让女儿深感理解，还每月寄钱给她。 1962年杭州街头，常沙娜在人群中突然定住了脚步，眼前那个女人，发丝如枯草般凌乱，身上挂着破烂不堪的布片，整个人透着死灰般的呆滞，这哪里还有半点艺术家的影子，分明就是一具被生活彻底碾碎的躯壳。 常沙娜怎么也没想到，这个流浪汉般的妇人，竟是自己的亲生母亲陈芝秀，此时距离母亲在那场震惊世人的"大出逃"中消失，已经整整过去了十七年。 时间回到20世纪30年代，那时的陈芝秀还是一个豪门娇女，手握画笔便能绘出灵气逼人的油画，她爱上的常书鸿，不仅生得一副电影男主角的俊朗面容，更是留法艺术圈里冉冉升起的新星。 他们在巴黎街头相拥，在贫困却浪漫的画室里分享面包，那时的常书鸿，画作横扫欧洲各大奖项，可谓是风光无限。 然而，所有的美梦，都在1942年那个下午碎了一地，建筑大师梁思成登门造访，只为一件事：邀请常书鸿去镇守那座在风沙中摇摇欲坠的敦煌，常书鸿满腔热血，几乎是连名带姓地把整个家庭拖进了西北的荒原，1943年，一家人落地敦煌。 可现实不是画纸上的浪漫想象，1943年的敦煌，没有聚光灯和掌声，只有修不完的破庙、断掉的经费和煮不熟的面条，常书鸿疯了似地死磕壁画修复，他把白天工作中受的挫败和焦灼，原封不动地扛回了那个四处透风的家。 家里的火药味比风沙还要浓重，常书鸿的体贴被繁重的工作磨秃了皮，剩下的只有对陈芝秀没完没了的吼叫，女儿常沙娜当时还小，只能躲在阴影里看父母撕扯，那种频率极高的争吵，让陈芝秀心里的最后一丝温情彻底荒漠化。 就在陈芝秀最干枯绝望的时候，一个姓曾的国民党退役军官出现了，这个男人没谈什么艺术理想，他只给陈芝秀最原始的止痛药：耐心的哄慰、恰到好处的嘘寒问暖。 每当家里的摔杯声响起，那个男人的温柔就成了他的避风港，陈芝秀开始沦陷，直到两人的关系发展成不能说的秘密。 1945年，陈芝秀把心一横，她掐断了所有的退路，抛下年幼的子女和丈夫，和那个男人人间蒸发，常书鸿发了疯地去追，最后竟然急火攻心，在追赶的半道上晕死过去，等他醒来时，陈芝秀早已成了他生命里的一片虚无。 常书鸿开始反思，他意识到，是自己亲手把最爱的女人关进了一个叫"艺术执念"的铁笼子，但他这种悔悟，对那个被弃置的家来说，已经太迟了，子女的记忆里，母亲这个词，从此和"背叛"画了等号。 接下来的十七年，陈芝秀像是在人间被除名了，谁也没想到，命运的回马枪杀得如此狠辣，那个曾经让她以为抓住了救命稻草的军官，在新鲜感退潮后，毫不留情地把她踹开了。 为了活命，这个曾经握着画笔、穿着法式长裙的女人，被迫改嫁给了一名普通的建筑工人，还育有一子，生活的重压将她碾成了街头那副不堪的模样。 直到1962年，那场在杭州的偶遇，彻底撕开了现实的遮羞布，常沙娜看着眼前这个落魄到极点的女人，脑子里那些关于"抛弃"的诅咒竟然卡住了，原以为母亲跟着那个男人过上了富太太的生活，没曾想却是掉进了深不见底的地狱。 "孩子们，对不起，这大概就是上天给我的刑罚。"陈芝秀在那张写满苦难的脸上挤出这句话时，连眼泪都显得干涸。 常沙娜没有去翻旧账，那一刻，所有的怨怼都被一种巨大的同情稀释了，报应已经生效，审判已经完成，作为女儿，她选择了保持沉默，她开始瞒着家里人，每个月给这个已经陌生的母亲寄钱，试图在物质上给她一点生存的底气。 这份微弱的资助，一直维持到陈芝秀合上双眼，当死讯传回，常沙娜还是哭了，那是为了那个惊才绝艳的母亲哭，还是为了那场被风沙埋掉的家哭？恐怕连她自己也说不清楚。 信息来源：中国新闻周刊——《92岁的常沙娜:“敦煌少女”的记忆宫殿》
