辣椒面，女店主
在化隆县城街道穿行时，被一家小卖部吸引。
外墙贴着售卖『新疆阿胃』的告示，实在好奇，进去打探，店里两个快活男孩在玩，见有客来，跑向里屋，喊阿姐！阿姐！
这是个撒拉族家庭，出来一位女店主，得知原来『阿胃』是种土方胃药（后来查了查，中医正典此药名为『阿魏』），说你没有肚子疼啥的，你就不要买。原来如此，我准备买点儿货架上的辣椒面，女店主热情介绍，这是我们自己做的，自己磨，很好吃，你会做油泼的做法吧？
我说我会，她不放心，得知我要把辣椒面带回北京，又仔仔细细把油泼辣子的制作全程讲了一遍。于是我们聊起来，知道了早前她和丈夫在广州开面馆，开了很多年，去年因为孩子要在老家准备中考，所以回来。
『孩子要我们自己看，比老人管要认真一点，孩子中考很重要。』
她快要考高中的女儿靠在墙边听我们说话。
我感到在广州做买卖的那些年头，让她比起少与人打交道的老乡来说，汉话的口音更轻，也更外向开朗，她说广州的年轻人都很时髦，唯一一点麻烦，就是有很多雨，太潮湿，她总长痘痘。
我说她的皮肤很好，她很是不好意思，『我们这里太阳很足，我的皮肤是很黑的，还有很多斑。』
她的皮肤像是她家乡黄河岸边没有树也没有草的山，有土的质感，却平整而不皴裂，那是一种北方稳态的干涸，又是美的。
我给她拍照留念，她已经对着镜头笑了起来，但又忽然说等一下，接着把挽起的袖口卷下去，系好袖口的扣子，沉吟了一刻，想了想如何对我解释，让我理解：
『我们穆斯林留下照片要是……整齐的。』
作别时，她再次叮嘱我记住油泼辣子的做法，说在北方放一年都不会坏，她家卖的辣椒是很好吃的。
她说她暂时不去广州了，孩子要在这边读书——显然这个孩子还没机会获得广州的学籍。她说女孩子要认真读书，她要陪着，读到她考好高中或者……上大学。我被她的话打动，她是一个撒拉族人，一个穆斯林，也是一个有着不发达地区最寻常境遇的母亲，女人，农民，打工者。
与女店主相逢是在一个干燥，暴晒，河湟谷地有人居住的地方的一切声音都已蒸发的正午。
