朱安临终前还念着自己的“儿子”周海婴，将所有遗产留给了他，而周海婴至死都不承认朱安这个“母亲”，从未探望过她却收下了她留的遗产，俩人真实的关系到底怎样呢？ 1947年夏天，北京城热得跟蒸笼似的，空气里憋得慌。朱安，鲁迅先生嘴里那“老妈子给挑的媳妇”，到了人生最后一站，心里还惦记着“儿子”周海婴呢。她那双眼睛，深得像两口枯井，里头藏着的是这辈子说不完的憋屈和凄凉。人家常说：“人早晚得走，关键是得留个好名声。”朱安虽不是啥大英雄，但她的故事，就像是个时代的老照片，照出了那些被老规矩绑得死死的姑娘们的影子。 “有钱人家饭菜多得发臭，路边却有人冻死。”杜甫这诗，听着就像在说朱安的故事。她这一辈子，过得那叫一个憋屈。那时候，讲究个“父母之命，媒妁之言”，她就被这么推给了鲁迅，结果俩人过上了几十年有名无实的日子，跟俩室友似的。1947年6月，朱安小姐身子骨弱得跟纸片似的，整天躺在床上，眼神空洞地盯着天花板，心里头就惦记着她的“好大儿”周海婴。她给远在上海的许广平写了封信，那信里头啊，就是她最后的小小心愿：想着能和鲁迅先生一块儿长眠地下，再瞅瞅周海婴那小子一眼。结果嘞，这信跟丢进太平洋似的，连个泡儿都没冒。 朱安心里明镜似的，知道自个儿时日不多了，仨月没到，她就悄悄地走了。走之前，她还挺大方，把家底儿都掏空了——房子地契、书啊本啊的，一股脑儿全给了周海婴。她心里还琢磨着，周海婴怎么着也得来给她送最后一程吧，毕竟名义上也是母子一场嘛。可周海婴呢，压根儿就没打算认下这个“妈”。他心里头，亲妈就一个，那就是许广平。受新思想洗礼的周海婴，明白得很，要真认了朱安，不就等于说自个儿妈是小老婆了吗？这事儿，他可不干。鲁迅和朱安那档子婚事，简直就是一出“回家惊喜变惊吓”的大戏。周家说老太太快不行了，急召鲁迅回家，结果他一进门，嘿，好家伙，满屋子的红绸子，跟过年似的。这场景，简直就是鲁迅心里那块“封建礼教大毒瘤”的现场版。一边是老妈的期盼，一边是自由的呼唤，鲁迅心里那叫一个五味杂陈，最后还是孝顺的小船说翻就翻，向现实低了头，跟朱安踏上了婚姻的“不归路”。 婚后生活嘛，俩人就成了“同屋不同心的室友”。鲁迅对朱安，那简直是“眼不见为净”，交流？不存在的。朱安心里苦啊，她觉得女人这辈子就得靠男人点头才算数，于是拼了老命想当个好媳妇，指望哪天能打动鲁迅的心。可惜，这都是她自个儿的独角戏，鲁迅那边早就跟许广平搭台唱戏去了，还整出个周海婴来。但朱安还是死守着“正宫娘娘”的范儿，觉得自己就是周海婴的“亲妈”级别存在。 在北京，朱安的日子过得跟保姆似的，除了伺候老太太，就是对着空屋子发呆。她还老给上海的许广平和周海婴写信，打听小海婴长多高了，吃啥好的了，结果除了老太太的事儿，其他的都像是扔进了黑洞，连个响儿都没有。这大概就是传说中的“热脸贴冷屁股”，还贴得乐此不疲吧！打从1940年开始，朱安的身体就跟秋天的叶子似的，一天不如一天。按照绍兴的老规矩，人走了得有个“送斋水”的仪式，说白了就是子女得供上七七四十九天的水和饭，不让亡魂饿着。朱安啊，她自个儿还念叨呢，说等她两脚一蹬，周海婴那小子肯定忘不了她，得给她来这么一出，省得她成了孤魂野鬼，四处游荡。结果呢，嘿，她这如意算盘打空了。周海婴愣是没按她的剧本走，连“送斋水”都没来，许广平也没让她和鲁迅先生黄泉路上做个伴。朱安这辈子，那叫一个憋屈加心酸，连最后那点念想都没捞着。 说起来，朱安这辈子过得那叫一个憋屈。她啊，就跟守着个空壳子似的，硬是要撑着“正妻”的名头，就盼着鲁迅能瞅她一眼，认可她一下。结果呢，花儿都谢了，她这愿望还是镜花水月。最后，她就这么孤零零地走了，跟朵凋谢的花似的，无声无息。周海婴呢，虽然没认她这妈，但遗产倒是没客气，照单全收。这背后的故事，复杂得跟麻团似的，让人不得不感叹，人生啊，真是比戏还精彩，还无奈。朱安的故事，简直就是那个时代女性大部队的“心灵鸡汤”。她啊，就像被老封建的绳子五花大绑，自我和幸福都飞到九霄云外了。这命运，听着都让人心里头不是滋味。鲁迅先生说得好：“希望嘛，就跟地上的路似的，原来啥都没有，走的人一多，嘿，路就自个儿出来了。”朱安这一路，坑坑洼洼的，但她愣是给后来的姐们儿开了一条新路。
