李庚希获奖之后,我才看了《我们一起摇太阳》,这么好的电影,真是后悔没有去电影院看。
这部电影把绝症病人的生活和心理状态,描绘得特别准确。他们灰头土脸,焦灼,沮丧,敏感,愤怒,但是又异常顽强。更珍贵的是,极端残酷的处境里,人性的善意,人与人之间情感的羁绊被放大,又格外温暖。
让我爆哭的一个片段,凌敏和吕途偷偷领了结婚证,从民政局出来的时候,遇到一个旅行团。戴着小红帽,喜气洋洋的游客们在饭店里吃团餐,凌敏就决定,借机办一次“婚礼”。
他们给每桌加了两个菜,陌生的游客们也乐于给这对新人送上祝福,他们笑得那么开心,那么开心,就像是我见过的每一个普通又喧闹的婚礼那样。可是,那一刻他们越开心,我越觉得命运的无情,他们那么年轻,却很快就要走到生命的尽头了……
看这部电影,想起我现实中认识的患尿毒症的女孩。她是吕同学的发小,20岁出头刚工作时,就查出了尿毒症,开始了每周三次,每次四个小时的透析生活。
我第一次见到她,是2015年回大庆办婚礼。吕同学四个发小聚餐,她刚从医院透析出来,就迫不及待到饭店找我们。因为长期患病,她的脸和身体都是浮肿的,但是她特别开心,眉飞色舞地回忆小时候的事,讲着讲着喘不上来气,她老公就带她回家休息。
她看起来是个活泼乐观的女孩。每次见面,都完全感觉不到她是个绝症病人的悲苦沮丧。后来我才理解,正是因为她的世界太小,她的日常就是去医院,她的朋友都是病友……所以她每次跟我们的短暂聚会,都特别特别开心。
我最后一次见到她,是2019年的秋天。她邀请我们去她家里吃饭。去到她家,她正在厨房做鸡翅,我特别惊讶。她妈妈说,没事的,她想让你们尝尝她的手艺。
吃饭的时候,她坐我旁边。我第一次注意到她的手臂,有很多红红的小鼓包,看着就很疼。她的脸和身体更加浮肿,讲几句话就大喘气,需要休息一会再讲话。我忽然有种不好的预感。可是那天的她,看起来还是那么开心,临别的时候对我们依依不舍。
其实认识她之后,我一直很怕听到那个消息。
最终还是在2020年的夏天,消息来了。我们回大庆参加她的葬礼。那是我第一次参加同龄人的葬礼。她妈妈的头发一夜之间白了,气若游丝地跟我们复述她最后的时刻,然后重重叹口气说,“36岁,也叫一生”。
是的,她的生命永远定格在36岁了。
因为没有孩子,她的骨灰没有土葬,被撒进了江里。