记录，终将唤回被抹去的历史和对时间的战争

什么是不确定性？ 有人说它涵盖了所有哲学，有人说它带来了等量的痛苦和快乐，有人说焦虑是它不可或缺的部分，也有人说：它是一切辨识力的源泉，最有益的思想是在不确定性中形成的。 . 于是，费德里克·帕雅克给八位作家、画家和思想家创作了《不确定宣言》，因为他们的命运充满了不确定性，生前受到社会长期以来的漠视和抛弃，直到去世才被世人歌颂。 . 这一次，他用画笔描绘了费尔南多·佩索阿的一生，这位一生拥有7、8十个异名的传奇人士，活着的时候只发表了二十几首诗歌和散文，而死后，在他的旅行箱里，留下了大约三万张手稿，几乎都未出版。 . 多年前我曾经读过一本书叫《24个比利》，一个被警方抓获的嫌疑犯比利对他自己所犯下的罪行毫无记忆，调查显示在他体内总共有24个人格存在，这些人格不仅在性格上，甚至连智商、年龄、国籍、语言、性别等方面也都不尽相同。 . 当我得知费尔南多·佩索阿用了几十个异名创作作品时，我的第一反应是，他一定是一个多重人格障碍患者，甚至比比利还要严重，拥有7、8十个人格。 是什么样的人生经历会让他分裂出如此多的人格？这么多的人格是如何共存在他体内的？让我们来看一下帕雅克是如何向我们展示这位谜一样的作家的。 . 1893年，5岁的佩索阿失去了父亲，7个月后，他的弟弟也不幸离世，很快，母亲改嫁给了一位海军指挥官，带着佩索阿离开了葡萄牙前往南非，随后的几年里，母亲又接连生下了5个孩子，其中2个不幸夭折。 佩索阿似乎没有将这些不断失去亲人的悲伤表现在外，他以一种蔑视压制了自己的痛苦，他创造出更强大的人格去消化那些无法化解的悲痛和孤独，他让自己和自己对话，对青春岁月，只字不提。 . 这是一本很特别的传记，一半记录了佩索阿，一半记录了帕雅克自己。作者有意无意地将自己的记忆与佩索阿的生活混合在一起，同样的自己办报纸，同样一生的益友过早离开了人世，同样生活窘迫命运多桀。 . 书里有帕雅克200多幅亲绘的素描，这些带来强烈视觉冲击的黑白线条，和传记、回忆、一些事件视角共同组成了整个文本，带来一种全新的阅读体验。 . 也许这就是记录的意义，这些碎片，将唤回被抹去的历史和对时间的战争。 “对灵魂而言，死去就是变成水；对水而言，死去就是变成土地。水来自大地，灵魂来自水。”