“家是玉麦，国是中国！”近1/2被印度侵占，3个人为国守边，一人胜似千军！藏族老牧民带着两个女儿将5千米山头上的印度旗帜全部拔除！他们的坚守看哭了无数人。 在喜马拉雅山脉南麓，有一个名叫玉麦的边境乡，1962年的一个冬日，玉麦乡的天空突然被直升机的轰鸣声打破。 一群全副武装的印度士兵从天而降，蛮横地将印度国旗插在了玉麦最高的山头上。 他们还在通往山外的路口设卡，盘查过往行人。面对这突如其来的侵犯，玉麦乡的藏族牧民桑杰曲巴怒不可遏。 "这是我们的土地，你们无权插旗！"桑杰曲巴大声抗议。然而，荷枪实弹的印度士兵不但充耳不闻，还威胁要杀掉他一家人。 桑杰曲巴深知，硬碰硬并非明智之举。他当机立断，只身翻山越岭，徒步四天赶到邻乡报告情况。 平时需要七天的路程，他硬是用四天就走完了。等边防部队赶到时，侵略者已经退去，但这件事却在桑杰曲巴心中种下了守边的决心。 玉麦乡位于西藏自治区山南市隆子县西南部，这里海拔5000多米，年平均气温仅1.3℃，恶劣的自然环境让这里成为名副其实的"生命禁区"。 然而，就是在这样艰苦的条件下，桑杰曲巴一家三口坚守了近60年，守护着3644平方公里的国土。 1960年，36岁的桑杰曲巴被任命为玉麦乡第一任乡长。那时的玉麦还叫玉门，刚刚经历了西藏民主改革。 面对印度军队的频繁骚扰，许多村民选择离开。但桑杰曲巴坚定地说："这是我们祖祖辈辈生活的土地，是中国的土地，不能丢在我们手里。" 从此，桑杰曲巴带着妻子和两个年幼的女儿卓嘎、央宗，开始了漫长的守边生涯。 他们的家是用石块和木头搭起的简易窝棚，生活极其艰苦。每年大雪封山前，桑杰曲巴都要翻越三座海拔5000米的大雪山，换回全家下一年的口粮。 为了震慑外敌，桑杰曲巴亲手缝制了几面五星红旗。他告诉女儿们：看到中国国旗，外国军队就会认为强大的中国人民解放军在这里驻守，他们就不敢来犯我国境了。 从此，在藏南边境的朗朗晴空下，总能看到五星红旗高高飘扬。 守边的日子是艰辛的。每个星期，桑杰曲巴都要深入广袤的原始森林巡边。 每次出发前，他都会叮嘱女儿们："如果三天后我还没回来，你们不要等我，赶紧往山北边跑，向政府报告边境情况。" 命运并没有眷顾这个坚强的家庭。先是桑杰曲巴的妻子因病去世，后来小女儿在一次翻山运粮时被大雪夺去了生命。 面对接二连三的打击，桑杰曲巴和两个女儿却更加坚定了守边的决心。 "家是玉麦，国是中国。"这句话成了桑杰曲巴家的家训，也成了他们守边的信念。父亲用实际行动教会了女儿们什么是爱国，什么是责任。 卓嘎和央宗从小就跟着父亲放牧巡边，将国旗插到玉麦的每一个角落。 2001年，77岁的桑杰曲巴老人去世。临终前，他嘱咐家人："你们不要因为玉麦苦，更不要因为我走了，就离开这里。这是祖辈生活的地方，更是祖国的土地，一草一木都要看好，守好。" 卓嘎、央宗姐妹铭记父亲的遗志，继续坚守在玉麦。她们30多岁才结婚，因为担心嫁出去就无法继续守边。 即便结婚后，她们也坚持留在玉麦，将守边的责任传承下去。卓嘎接替父亲成为玉麦乡第二任乡长，央宗则担任副乡长。 姐妹俩不仅守边，还积极配合边防部队工作，带领乡亲们协助官兵巡逻守防，及时提供边情信息。 在她们的努力下，玉麦乡的人口从3人增加到了47户200多人。更多的人加入到了守边的队伍中来。 近年来，玉麦乡发生了翻天覆地的变化。这里有了公路、学校、医院，村民们住进了宽敞明亮的新房子。 玉麦乡还被称为"地球第三极"最后一片净土，拥有丰富的野生动植物资源。政府大力支持玉麦乡的发展，不仅改善了基础设施，还培育了特色产业，开放了边境旅游。 桑杰曲巴家族的事迹感动了无数人，"玉麦精神"在全国广为传播，激励着其他边境地区的群众。就连国际社会也对玉麦的故事给予了高度关注。 如今，桑杰曲巴的孙辈索朗顿珠已经成为新一代的守边人。从爷爷到孙子，这个普通的藏族家庭用了三代人近60年的时间，为祖国守护着这片神圣的土地。 桑杰曲巴一家的故事，不仅是一个家族的传奇，更是中国边疆发展的缩影。 他们用实际行动诠释了"家是玉麦，国是中国"的深刻含义，展现了藏族同胞的爱国情怀和坚韧品格。 在这个和平年代，我们或许很难体会到守边的艰辛。 但是，我们不能忘记，正是有这样一群默默无闻的英雄，用他们的青春、热血乃至生命，才换来了我们今天安居乐业的幸福生活。
