一切光景过分的幽美，会使人反而从这光景中忧愁，我如此，远也正如此。我们不能不去听那类乎魔笛的歌，我们也不能不有点儿念到渐渐远去的乡下所有各样的亲爱东西。这样歌，就是载着我们年青人离开家乡向另一个世界找寻知识希望的送别挽歌！歌声渐渐不同，也像我们船下行一样，是告我们离家乡越远。我们再不能在一个地方听长久不变的歌声，第二次，也不能了！——沈从文，《船上岸上》，《沈从文全集》第二卷12页。 1927年12月9日，是满叔远从北京回湘西四年纪念日。1923年8月，满叔远和沈从文从湘西保靖出发，一起来到北京追梦，住酉西会馆。但仅仅四个月之后，实在忍受不了饥寒交迫的日子，当年12月9日，满叔远选择了回家乡，留下了孤独的沈从文。1925年8月，满叔远病死家乡，沈从文为纪念好友，特写了《船上岸上》和《雪》。他说“哭自己，哭别人，我是没有眼泪了。今天写这点东西，是我想从过去的小事上追想我们的友谊，好让我心来痛一次。以前我能劝别人莫哭，如今我是懂得自劝了。”
