1998年，钱钟书和女儿相继离世，杨绛独居。88岁的费孝通感觉自己终于有机会了。杨绛知道费老的心意后，站在楼梯口笑着对他说了一句话，他尴尬脸红，再也没敢爬杨绛的楼梯。 1998年，真是个让杨绛奶奶特别难过的一年。先是她心爱的女儿钱瑗走了，没多久，老伴钱钟书也离开了她。这一年里，她接连失去了两个最亲的人，之后就剩下自己一个人，孤零零地过着日子。这时候，88岁的费孝通爷爷觉得自己可能有机会陪陪杨绛奶奶了。但杨绛奶奶明白他的心思后，就站在楼梯口，笑着跟费爷爷说了句话，费爷爷一听，脸立马就红了，从那以后，他再也没上过杨绛奶奶家的楼梯。就在杨绛最需要帮助的时候，88岁的费孝通出现了。他是杨绛的老同学，两人已经认识了大半辈子。以前，费孝通曾暗暗喜欢过杨绛，但各自结婚后，他们就没再联系了。听说杨绛遇到了难事，费孝通心里挺不是滋味，也觉得自己可能有机会再接近她。 于是，费孝通常常带着东西去看望杨绛，有时是补品，有时是小盆栽。他每次去都是笑嘻嘻的，说话也很关心杨绛。可是，杨绛心里只有钱钟书。不管是以前还是现在，她都没法接受费孝通的心意。费孝通心里清楚杨绛的想法，但他就是不死心。他觉得杨绛没了依靠，自己可以陪她安度晚年。所以，他三天两头地往杨绛那儿跑，想用自己的真心打动她。可杨绛呢，一直跟他保持着距离，就是不想给他留念想。 直到有一天，杨绛实在忍不住了，决定跟费孝通好好说说。那天，费孝通又拎着一堆东西来了。两人聊了几句后，杨绛就委婉地说开了：“费老啊，您看我家这楼梯，又高又陡，您来一次都不容易。我真不忍心让您老是这么折腾。以后啊，您还是少来吧。” 费孝通一听这话，脸刷地一下就红了，心里也明白了七八分。他知道，杨绛这是彻底拒绝他了，没商量了。费孝通悄悄地站起来，跟杨绛说了声再见。他迈出门外，又回头看了一眼，发现杨绛还站在楼梯那儿，一直看着自己离开。那一刻，费孝通心里五味杂陈，很是不舍，也很遗憾。他清楚，杨绛这个人，自己这辈子怕是忘不了了，但他们之间，终究是没戏了。 打那以后，杨绛就开始了一个人生活。她每天在家里忙这忙那，整理钱钟书的东西，回想他们在一起的那些日子。有时候，她也会拿起笔来写写东西，把心里的想念都写成文字。对她来说，写作既是个念想，也是个释放。
