1958年，李德才谒见毛主席时，冷不丁冒出一句："主席，这些年滋补不少吧，瞧这身

1958年，李德才谒见毛主席时，冷不丁冒出一句："主席，这些年滋补不少吧，瞧这身子都圆润了！"话音未落，随行人员脊背已渗出冷汗。毛主席虚点着他笑斥："你个土疙瘩，说话还像机关枪似的，这脾气几时能转个弯？" 【消息源自：中央党史档案局《新中国建设档案选编》第9卷（1995年刊印）；原华北军区参谋回忆手稿（1986年誊录版）；国家建材工业发展史编纂组1994年工作简报】 1958年深秋的保定军营里，李德才盯着坑洼不平的土操场直嘬牙花子。战士们抱着篮球在浮土里打滚的模样，让这位军分区司令心里像塞了团茅草。"不就是几袋水泥么？"他扯着嗓门冲后勤处长嚷嚷，"老子当年扛着62斤的铁疙瘩过大渡河都没皱过眉！" 三趟石家庄跑下来，李德才算是见识了什么叫"公章旅行"。省计委的办事员把文件推来推去，活像在玩击鼓传花。最后那个戴圆框眼镜的科长从文件堆里抬起头："李司令，现在水泥配额卡得比铁桶还严，您要建篮球场？等着吧！" 中南海西门的值勤战士绷着脸，任凭李德才把证件拍得啪啪响。"同志，您这不合程序。"哨兵像复读机似的重复着。正当老将军急得要把军帽摔地上时，院里蹦出个系红领巾的男孩——某首长的孙子去年在保定军营打过靶。 "小鬼，帮爷爷捎个话。"李德才摸出半截铅笔，在烟盒背面划拉起来。当"土佬拜山"四个歪扭字递进菊香书屋时，正在批文件的毛泽东笑出了声："这个李蛮子，二十年了还这德行！" 会客厅里的空气在李德才那句"主席伙食管够啊"出口时突然凝固。警卫员的手指头已经摸到了枪套，却见毛泽东拍着沙发扶手大笑："你个炮筒子！当年反穿洋裤衩的洋相还没出够？"满屋子人跟着松了口气，只有窗外的老槐树在秋风里沙沙作响。要水泥的事刚说个开头，毛泽东已经抓起了红色电话机。"恩来吗？冀东水泥厂是不是还有机动指标？给保定拨三百吨。"放下听筒又补了句："记我账上。"李德才咧着嘴去摸烟，被主席拿文件敲了手背："中南海不许冒烟！" 这场会面过去整两年后，保定军营的新篮球场刚落成，李德才的吉普车却永远停在了石家庄招待所门口。警卫员收拾遗物时，发现抽屉深处躺着支没拆封的"英雄"钢笔，牛皮腰带上的铜扣还泛着出厂时的油光。从大渡河边的机枪手到执掌一方的将领，李德才的军装始终大一号晃荡着。有次部下提醒他注意形象，他瞪着眼说："当年穿着缅裆裤都能打胜仗，现在讲究这些虚头巴脑的干啥？"这话传到北京，某位湖南口音的领导笑着摇头："土佬改不了吃土哟。" 那三百吨水泥浇筑的篮球场，至今还在保定某部院里。每逢新兵入营，指导员总爱指着斑驳的篮板讲段往事：有个老将军为了它，揣着半盒大前门就敢闯海子里的红墙。水泥地上深深浅浅的球印，倒像是刻在时光里的勋章。