1990年，在忍受丈夫长期家暴后，著名歌唱家关牧村终于爆发了。当她看到蜷缩在墙角、浑身颤抖泪流满面的孩子时，对着刚刚施暴的丈夫决绝地说："这日子没法过了，我们离婚！" 【消息源自：关牧村2005年央视《艺术人生》口述实录；《中国妇女报》1991年关于公众人物家庭暴力的系列报道；天津档案馆藏1983年天津市职工文艺汇演档案】 1990年深秋的一个深夜，天津某小区传来玻璃碎裂的脆响。关牧村捂着渗血的额角，看着地上被砸成碎片的"全国十大歌唱家"水晶奖杯，那个曾经在舞台上唱《打起手鼓唱起歌》时神采飞扬的女高音，此刻声音发抖："星军，孩子还在里屋睡觉......"回应她的是王星军抄起的折叠椅："少拿儿子当挡箭牌！要不是你非要买这套房，我的摄影展能黄吗？" 这场持续三小时的家暴，早在七年前就埋下了种子。1983年全国职工文艺汇演的后台，28岁的关牧村被介绍认识22岁的王星军时，这个新疆小伙眼睛亮得像戈壁滩的星星："关老师，我从小听您的歌长大。"当时刚凭《月光下的凤尾竹》红遍大江南北的关牧村不会想到，这句带着崇拜的告白，会成为日后丈夫最常挂在嘴边的讽刺——"大歌唱家了不起啊？" 婚后的现实比塔克拉玛干的风沙还磨人。王星军在片场总被介绍成"关牧村爱人"，接到的角色从男主角变成龙套。有次他醉醺醺回家，把通告单摔在正在给儿子喂饭的关牧村面前："你看看！现在连土匪甲都要试镜了！"关牧村默默收好碗筷，第二天就去找了在央视工作的老同学。但当她好不容易给丈夫争取到《丝路传奇》的男三号，王星军却在开机前夜喝得烂醉："施舍来的角色，我不要！" 1990年那个决定性的夜晚，10岁的儿子王乐躲在门缝后，看着父亲把母亲的演出服剪成布条。这个后来成为中央音乐学院高材生的男孩，至今记得母亲凌晨带他离开时说的话："乐儿，妈妈可以不要金嗓子，但不能让你觉得打女人是对的。"他们搬进天津老城区一间15平米的筒子楼，厕所得去巷子尽头公用的。有次儿子发烧到39度，关牧村刚结束东方歌舞团的演出，裹着军大衣骑自行车去药店，摔进雪坑里膝盖淤青了半个月。 最艰难时，这个在舞台上唱《祝酒歌》的女人，不得不去菜市场捡菜叶。但当她发现儿子在日记里写"想爸爸"，立刻掏出全部积蓄买了台二手钢琴。"妈，学费这么贵......"儿子怯生生的话没说完，就被她打断："你只管弹好《牧童短笛》，钱的事妈有办法。"后来人们发现，关牧村94年发行的《母亲的心》专辑里，那首《摇篮曲》的间奏正是儿子练琴时常卡壳的段落。 转机出现在1998年文化部的一次座谈会上。当关牧村说起"文艺工作者心理健康"议题时，坐在角落的江泓递来张纸条："您刚才提到的艺术治疗，我在德国见过相关案例。"这个丧偶的经济学博士不知道，他严谨的学术建议，对刚拒绝第三个求婚者的关牧村来说，比玫瑰更动人。婚礼那天，儿子偷偷问江泓："您会像我爸那样摔妈妈奖杯吗？"江泓把孩子的指头按在计算器上："我们来算算，你妈这些年被欠了多少幸福债？" 2010年江泓出版的经济学著作后记里，夹着张全家福照片说明："与夫人关牧村在维也纳金色大厅，她终于不是来演出，而是来听儿子音乐会。"此时距离那个破碎的奖杯之夜，已经过去整整二十年。
