1949年开国大典前夕，聂荣臻将军以雷霆之势向受阅部队下达铁令："阅兵当日若遭敌机轰炸，所有人必须纹丝不动，就是天上下刀子也得给我钉在原地！天安门广场上三十万父老乡亲都盯着咱们。同志们，有没有这个决心？" 【消息源自：《党史文苑》2009年2月10日刊；中国人民解放军军史资料；国民党档案解密材料；开国大典亲历者回忆录】 1949年9月底的北平，秋老虎的余威还没散尽。南苑机场的机库里，机械师老张正蹲在一架P-51战斗机旁擦汗，他手里攥着扳手，把最后一颗螺丝拧得吱嘎作响。"这玩意儿真要挂实弹飞？"旁边的小战士盯着机翼下的炸弹直咽口水。老张头也不抬："聂老总亲自下的命令，今天就是天上下刀子，咱们的飞机也得把场子撑住。" 此时的中南海勤政殿里，聂荣臻正用红铅笔在地图上画着密密麻麻的标记。作战参谋小跑进来报告："刚截获台湾密电，周至柔又去老蒋官邸了。"聂荣臻的铅笔在天津上空画了个红圈："告诉飞行中队，发现不明目标不用请示，直接拦截。"他转身时大衣带起一阵风，墙上的作战方案哗啦作响，纸角上"与敌同归于尽"六个字墨迹未干。 台北草山别墅里，周至柔把作战计划第三次摊在蒋介石面前："校长，只要二十架B-24，我保证......"话没说完就被蒋介石抬手打断。窗外突然传来雷声，老蒋望着阴沉的天色喃喃自语："天时不在我啊......"他想起三天前美国顾问那句警告："您要是炸了天安门，明天联合国门口就会挂五星红旗。" 10月1日晌午，天安门城楼下的金水桥边，17岁的学生纠察队员小王正帮老农整理被挤歪的扁担。忽然听见头顶传来轰鸣，他浑身绷紧——却看见我们的战机编队正掠过琉璃瓦屋顶。"带弹受阅"的银色机翼在阳光下亮的刺眼，观礼台上有个戴圆框眼镜的民主人士惊呼："乖乖，这哪是检阅，分明是亮剑！" 下午三点整，当毛泽东按下电动按钮升起新中国第一面五星红旗时，南苑机场塔台里突然响起警报。值班员一把抓起话筒："东经116度发现可疑目标！"飞行大队长蹿上战机才接到新指令："老蒋的飞机掉头了。"后来解密档案显示，当时蒋介石在阳明山对着大陆方向站了整整三小时，直到秘书来报："北平电台说，典礼结束了。" 夜幕降临时，聂荣臻终于摘下军帽。他摸着被汗水浸透的帽檐，想起早上炊事班往馒头里掺糖精的"秘密武器"——为了让受阅士兵保持挺拔军姿，后勤连马匹的蹄铁都换了三遍。广场上狂欢的人群中，有个卖糖葫芦的小贩悄悄抹眼泪，他兜里还揣着昨天被抓的国民党特务塞的十块大洋，现在这钱够给老娘抓三副中药了。 长安街华灯初上，广播里《义勇军进行曲》的旋律飘过东交民巷的使馆区。英国代办放下望远镜对同事嘀咕："知道吗？他们检阅用的火炮，有三分之一是辽沈战役缴获我们卖给老蒋的。"而此时的天安门城楼上，周恩来正笑着接过民主人士的祝贺，他西服口袋里还装着那份被汗水洇湿的防空预案——上面十七处修改笔迹，最后都成了历史的注脚。
