2003 年，齐齐哈尔某宾馆突现 11 枚定时炸弹，排爆专家于尚清接连解除 10 枚后，正欲转移最后一枚至安全区域处置，装置骤然轰然炸响！ 【消息源自：《共和国卫士》2015年纪念特刊；公安部物证分析报告2003-0987号；齐齐哈尔医疗档案库No.030901；《警界人生》2016年专访实录】 "爸，这个马达装反了吧？"十岁的小海举着四驱车底盘，于尚清摸出警用多功能刀卸螺丝。电话铃炸响时，刀尖在食指划了道血口——这个细节后来被写进排爆课程案例。 酒店后厨，老张的橡胶靴踩着积水啪啪作响。"这水管漏得邪乎。"他嘟囔着掀开隔板，生锈的机械闹钟秒针正卡在59分处。总厨抄起炒勺要砸，被闻讯赶来的保安队长一把按住："这玩意连着煤气阀！" 于尚清赶到时，巡警老马正用对讲机天线戳炸弹外壳。"于哥，这可比咱上回缴的土炮精致。"他接过同事递的镊子，发现是厨房夹海带的工具。前五枚炸弹的引线颜色组合，让他想起退伍时排长教的"红蓝生死诀"。 第七枚炸弹藏在电表箱里，仿制的国家电网标志背后，液晶倒计时闪着血红色数字。"得弄个镜子。"于尚清话音未落，服务员已经拆下化妆包里的粉饼盒。当他剪断紫色导线时，表盘熄灭的瞬间，冷藏库传来爆炸闷响。 零下18度的冷库，防爆服结冰的滋啦声像烤肉。第十一枚炸弹的化学延时管冻裂了，于尚清骂了句东北脏话，把炸弹转向水泥墙的刹那，气浪掀飞了他的警徽。后来物证科发现，那枚警徽嵌进了五米外的冻猪肉。 手术室无影灯下，主治医师数着取出的弹簧片："57，58…这特么是闹钟还是地雷？"护士长盯着托盘里带螺纹的滚珠："看着像自行车轴承，但尺寸不对。"这些金属后来成了警校排爆课的教具。 2014年秋雨夜，于尚清在病床上校对《爆炸物识别手册》配图，突然扔开钢笔："小海他妈，把我那瓶止疼片拿来。"药瓶里混着三种药片，是他让护士用抗药性强的借口攒下的"最后保障"。 追悼会上，徒弟小王展示师傅的遗物：半截美工刀片，上面检测出11种不同炸药物质。现任排爆大队长指着投影仪上的皮鞋照片："鞋底纹路和现场发泡胶完全吻合，这是最原始的现场重建技术。" 齐齐哈尔警校现在有个特殊考场：学员要在零下20度环境里，用冻僵的手拆解模拟炸弹。去年有个女生在考核时，把暖宝宝贴在了工具柄上——这招后来被写进新编的《极端环境排爆指南》。 于尚清的警号04287至今挂在装备库里，每逢重大活动，队长都会带着新警员对着警号牌敬礼。去年绿博会安保时，监控拍到某个警号牌在无风状态下突然转向冷藏库方向，安保组长默默添了柱电子香。 小海现在成了机械工程师，他设计的排爆机器人"清道夫Ⅲ型"，指尖传感器能分辨0.01毫米的导线差异。上个月在日内瓦参展时，他指着机器人胸口的编号说："04287不是型号，是我爸的警号。" 法医实验室保留着那块嵌进冻肉的警徽，X光显示金属内部有11道应力裂纹，正好对应当年拆除的炸弹数量。技术科主任常说："这不是损伤痕迹，是英雄的勋章年轮。"
