1976年，一位白发苍苍的老者在北京军事博物馆驻足凝望，趁四下无人时颤抖着伸出手想触碰展柜里的文物，工作人员急忙上前制止。老人眼眶泛红哽咽道："四十年前，是老汉我背着它走完两万五千里长征路啊。" 【消息源自：《军事博物馆1976年访问记录》《江西革命人物志》1985年版】 玻璃展柜前，谢金宝的指关节在有机玻璃上叩出闷响。老人斑驳的手掌与柜内锈迹斑斑的铁疙瘩隔着四十年的光阴对峙，博物馆的射灯在那块"红军第一代手摇发电机"的铭牌上投下晃眼的光斑。 "同志，这个不能摸。"穿蓝布制服的工作人员小跑过来，胸前的毛主席像章晃得谢老眯起眼。他没理会劝阻，驼色旧军装第三颗纽扣擦着展柜边缘，发出细碎的刮擦声。 "当年在汝城，它淋了雨不发电，是我拆了绑腿布擦的线圈。"谢老江西口音混着痰音，指甲缝里还留着四十年前那场秋雨的泥腥味。1934年11月的湘南，这支由苏维埃银行金库改装的通讯队正被白军咬住尾巴，背着68公斤设备的谢金宝落在队伍最后。发电机铁壳磕在他肩胛骨上的钝痛，此刻突然在博物馆的冷气里复活。 工作人员正要叫保安，老人从内袋掏出的残疾军人证啪地摊在展台上。泛黄照片里浓眉方脸的红军战士，与眼前佝偻着背的独臂老人完成时空叠印。"您...您就是守着发电机挨了弹片的那位？"年轻人喉结滚动，展览说明牌上"长征途中牺牲十二名通讯兵护送"的铅字突然有了温度。 1932年的赣南钨矿坑道里，22岁的谢金宝第一次见到这台德国造机器。时任中华钨矿公司总经理的毛泽民拍着沾满矿粉的发电机说："小金宝，革命不光要榔头铁镐，更要靠它传消息。"后来这铁疙瘩跟着他走过五省，在湘江血战里当过浮筒，在雪山夜宿时做过暖炉。最险是湖南汝城那夜，白军的子弹把发电机外壳凿出蜂窝，谢金宝右臂中弹仍死死箍住设备，直到增援部队赶来，卫生员从他怀里抠出机器时，发现铁壳凹槽里凝着半碗血痂。 "现在充满电的手机还没这铁疙瘩重咧。"谢老突然的笑声惊动了参观的学生队伍。有个戴红领巾的男孩钻到前排："爷爷，这个黑箱子怎么没插头？""要插头做啥？"老人独臂做出摇柄转动的姿势，"当年我们这么摇上半小时，才够发三个字的电报——"他浑浊的眼球突然亮起来，"比如'向-北-走'，就救了一个师。" 1976年的博物馆穹顶下，谢金宝的回忆像老式发报机断断续续的滴答声。工作人员默默撤走了"禁止触摸"的告示牌，人群围成的圆圈里，老人用独臂比划着当年背负设备的姿势。有个穿的确良衬衫的姑娘突然问："您恨不恨打伤您手臂的敌人？"谢老愣了下，指着发电机外壳的弹痕："该恨的是这些铁锈，当年白军子弹都没打穿的钢板..." 闭馆铃响起时，谢金宝最后看了眼沉睡在防弹玻璃里的"老战友"。暮色中，那坨铁疙瘩的阴影投在博物馆大理石地面上，依稀还是1934年月光下那个需要他用生命守护的"革命火种"。走出大门时，他摸出供销社退休证看了看，对搀扶他的工作人员说："当年毛泽民同志说得对，传消息的机器，比枪炮金贵。"长安街上的车灯流成河，老人独臂的袖管在晚风里晃荡，像半面褪色的军旗。
