2016年深秋，科罗拉多州某牧场惊现血色黎明——42头安格斯牛呈放射状倒伏，每具尸骸皆被精准撕去尾部，颈动脉齿痕深达脊椎。当法医在牛眼晶体中提取出未知生物唾液酶时，围栏外沙地上浮现出三趾爬行类足迹，趾间距竟达两米。 【消息源自：《北美野生动物疫病防控年鉴（2016-2020）》第四章第二节、科罗拉多州立大学公开课实录《人兽共患病追踪》】 "这他妈是吸血鬼干的吧？"罗伯特把猎枪往桌上一拍，震得咖啡杯里的银勺叮当响。兽医汤姆捏着牛尾巴断面，眼镜片上还沾着血沫："你见过吸血鬼用双排牙啃脖子？这齿距正好4.8厘米——灰狼的尺寸。" 三天前那晚，牧场监控拍到第47帧有个红点闪烁。FBI技术员后来发现，那是头狼溃烂的眼球反光。它带着36个同类冲破17处铁丝网缺口，那些破洞还是去年暴风雪留下的。 "血液离心数值0.3克！"实验室助理尖叫着冲出来，手里试管晃得像个沙漏。每毫升血只剩这么点血红蛋白，说明狼唾液里的抗凝血酶比正常值猛了五倍。法医在牛尾断口找到的β变形菌，后来被溯源到三十公里外某药厂的排污口。 卫星热力图显示，案发时牧场温度骤降了八度。追踪队找到的狼尸堆里，八只爪子缝里嵌着安格斯牛的毛囊DNA。最壮的那头公狼胃里塞满牛尾软骨，牙床烂得能看见颌骨——它啃硬物止疼的样子，像极了牙疼咬冰块的人。 农业部那430万美金疫苗款下来时，罗伯特正调试新买的声波驱兽器。"这玩意中国产的，"他踹了脚机器，"说是能发射《最炫民族风》赶狼。"后来蒙大拿大学的教授告诉他，激光围栏的专利其实来自中科院动物研究所。 2020年普查那天，生物学家珍妮弗抱着头狼头骨叹气："耳标号WL-2013，三年前我亲手放归的。"丹佛博物馆的解说牌把这标本称为"生存悲歌"，参观的中学生却总盯着它缺了犬齿的牙床笑。 药厂赔了280万那天，老板在法庭上扯领带："扑热息痛成分超标？我的止痛片可是救过人的！"法官敲法槌时，罗伯特正在牧场装激光发射器。蓝光扫过夜空，像给每头牛披了件防护罩。 去年有个中国考察团来参观，指着声波器问能不能播《月亮之上》。现在每到满月，牧场就回荡着"我在仰望，月亮之上"，狼群再没靠近过半公里。倒是野兔学会了跟着节奏蹦迪，气得罗伯特又买了套四川方言版驱兽音频。 州议会通过赔偿法案那天，罗伯特给汤姆发了条短信："早知道该养熊猫，这玩意受保护还吃素。"兽医回了他一张图——中科院最新研制的电子牧羊犬，背上印着五星红旗。
