小时候喜欢坐在院子楼下的沙堡轮胎上发呆，那时的日子像是一首悠长而宁静的诗，院子是诗的画布，而光影与声音则是流转的笔墨。我坐在那儿，仿佛是时间之外的存在，看着阳光洒落在地面，透过树叶筛下一片片斑驳的金色，在墙上、在衣角跳跃，又随着日头西斜慢慢隐去。风拂过枝头，带来隐隐的花香，偶尔有落叶悠悠飘下，轻轻落在我的肩头，像是大地温柔的问候。
生活手记 我会闭上眼睛，让那些声音把我包围——鸟鸣清脆，像是在讲述院墙外的世界；蝉声悠远，仿佛诉说着不变的夏天；风穿过屋檐，吹动竹帘，发出轻微的沙沙声，像母亲轻哼的摇篮曲。而那高空中的飞机，轰鸣而过，带着某种神秘的诱惑，让我在孩童的想象里勾勒出一片广阔的天地，那里或许有更远的远方，有我未曾见过的风景。最奇妙的是，我能清楚地看到自己。像是一种抽离的体验，我看见那个瘦瘦小小的身影坐在院子里，眼神空灵，仿佛沉浸在某个只有自己才能感知的世界里。我看着自己发呆，看着自己的手指在地上漫无目的地划着圆圈，看着风吹起额前的发丝，又轻轻放下。一切都那么安静，而这安静本身似乎也是有重量的，沉甸甸地压在时间的流动之中，让人感到一种难以言喻的满足。
直到夜色缓缓降临，屋檐的影子融入黑暗，月亮在树梢之上升起，洒下一片柔和的光晕。我仍旧坐在那里，听着夜晚的呢喃，看着星光洒落在院子的每一个角落。而那个坐在院子里的自己，仍然在遥远的时光里，安静地望着世界，像望着一个未曾说出口的梦。
这条河流从不因某个人的停驻而停止，它携裹着时间、情绪、记忆，昼夜不息地流淌着。我时而随波逐流，时而挣扎着想要上岸，却又在下一次潮水涌来时，重新被带回水中央。世界喧嚣，而我在这片嘈杂里浮沉，一边渴望掌控方向，一边接受自己的渺小与无力。有时候，我觉得自己像是水面上的一片叶子，被现实的涟漪推向未知的远方；有时候，又像河底的砂砾，被时间一遍遍冲刷，磨去棱角，直至圆润光滑。但无论如何，河流不会为谁停下，我只能在流动之中寻找平衡，在沉浮之间练习呼吸。
而偶尔，在某个瞬间，当阳光透过水波投下碎金，或者当风轻轻掠过水面，带起一丝微澜，我又会突然生出一种难以言喻的释然——原来，一切的卡顿、挣扎、沉沦，都是河流本来的面貌，而我不过是它的一部分，像水中的倒影，像飘散的泡沫，短暂而真实地存在过。
