我的外婆出了趟远门，远到我需要走完这一生才能再见到她。消息传来时，我正和朋友吃着

我的外婆出了趟远门，远到我需要走完这一生才能再见到她。消息传来时，我正和朋友吃着午饭，或许不愿承受过多的安慰，所以沉默地咽下每一口饭菜，泪珠在眼眶中打转却始终没有滴落。直到暮色四合时，翻看外婆的旧照，模糊的记忆突然有了清晰的棱角，压抑的情绪终于爆发，泪水止不住的流。

外婆是我的启蒙老师，记忆里外婆浮着淡褐斑的手正引着我的食指，在泛黄的挂历背面画下歪斜的“5”，阳光给她的银丝镀上金箔，我始终相信那是智慧凝结的光泽。小时候总爱逞能，抡起比脸蛋还要大的菜刀偷切西瓜，刀刃在食指刻下弦月状的伤口，我攥着渗血的指头扑进外婆怀里，外婆用手帕温柔地裹住我颤抖的手指：“看，我们欣欣也有自己的月亮了。”

再后来，跟着爸妈回到了城里，城里的月光照不进老屋的窗棂。最近几次相见，她已不如当年那般睿智，眼神中流露出孩童般的懵懂，我总爱打趣着问她我是谁，她却看着我笑着摇摇头。直到察觉到她夹烟的手开始发抖，我才读懂白霜爬上鬓角的隐喻。

爱不会被磨灭，逝去的人住在心间。手指的月牙疤日渐浅淡，但我会一直记得你。

外婆，我把你种在心跳经过的地方。