2018年的春天特别冷。八岁的朵朵抱着爸爸的军装不肯撒手，军装上的洗衣皂味渐渐淡

2018年的春天特别冷。八岁的朵朵抱着爸爸的军装不肯撒手，军装上的洗衣皂味渐渐淡成记忆的影子。我至今记得她第一次系红领巾时的模样，对着镜子反复调整角度，说"爸爸说少先队员要像白杨树一样挺拔"。那时我们都以为，时间会在悼念仪式的黑白照片里永远静 六年后的餐桌上，14岁的朵朵突然说起："昨天物理课讲惯性，我突然想起爸爸教我骑自行车时说的话。"她的筷子在排骨汤里搅出涟漪，我看见弟弟当年夹菜的手势在她指尖重现。那些未曾说出口的父女对话，正在以另一种方式在血脉里延续。 母亲总在清明前腌制弟弟最爱吃的糖醋蒜。去年冬天，朵朵放学回家时带着一身雪粒，从书包里掏出手工课做的竹节人："奶奶，这个给爸爸当新玩具。"老人颤抖的手抚过粗糙的竹节，突然笑出声来——那是六年来我们第一次听见她这样开怀的笑声。 今年春节大扫除，在弟弟的旧书箱底层发现了本育儿笔记。泛黄的纸页上，他用红笔圈出"青春期教育注意事项"，旁边贴着张便签："等朵朵14岁时，要带她去天文馆看哈雷彗星"。窗外的烟花在夜空炸开，朵朵举着手机拍摄流星的背影，与记忆中那个教她认星座的年轻父亲渐渐重叠。 如今朵朵的身高已经超过了弟弟的遗照。每次家庭聚餐，我们依然会在餐桌尽头留出空位。那套餐具盛过六年的思念，如今正倒映着一个少女成长的模样。或许真正的告别，不是遗忘，而是将那些未完成的期许，变成继续前行的星光。就像哈雷彗星终会回归，有些爱，只是换了种方式永恒。