1987年，马占福在自卫反击战中牺牲，战后，团部来到他家慰问，苦苦等待儿子归来的母亲眼眶通红：“占福呢？没和你们一起回来吗？” 马占福是一位来自青海回族的战士，他的名字早已深深铭刻在人们心中。无论是将军、同班战友，还是那些未曾谋面的参战老兵与爱心人士，许多人都怀着崇敬之情，围绕着他发生了许多感人的故事。1985年底，马占福随大部队调往老山前线，临行前，他特意利用自己的探亲假返回家乡大通县，去看望久未见面的父母亲人。探亲假通常不会超过一周，除去来回的路程，马占福在家中待的时间也不过五六天。 这短短的几天里，马占福并没有让父母为家务操心，反而主动承担了所有的家务。他把整个屋子打扫得干干净净，修补了破损的猪圈，还把场地上的麦草一捆捆背进家里。看着这个离家出征的儿子，父母心中既充满不舍，也感动不已。 在离开前，马占福与表哥祁廷祥谈心，表达了自己的未来规划：“哥哥，这次我上前线一定要立功回来，回来后打算去西安的一所学校继续深造，学更多的知识，为国家效力。”离别时，他还从村委会借了80元钱，为父母各买了一套新衣服。马占福把这笔钱交给村支书马生良，并说道：“这次我去前线，不知道还能不能回来。如果我回不来，这80元钱就当是我最后一次为父母尽孝心。” 马生良听后非常感动，连声安慰马占福，并坚信他一定能够平安归来。接着，马生良从自己身上掏出80元钱递给马占福：“孩子，我知道你家里的情况，这80元钱就当是我马叔赠给你的，千万不要再还了。”面对村支书的这份关爱，马占福心中充满了感激。整理好行李后，他带着满满的孝心与责任感，踏上了前往前线的征程。 1987年的一个下午，天空阴沉沉的，飘着细雨。几名军官来到了云南省某个偏远山村的一户人家。开门的是一位头发已经花白的老妇人，眼睛布满血丝，像是已经很久没有好好休息。看到穿着军装的人们，她的目光在门外搜寻着，颤抖着声音问道：＂占福呢？没和你们一起回来吗？＂ 1987年初，随着边境形势的紧张，马占福所在的部队接到了重要任务。凭借着优异的表现，他被选入了第一突击队。当时的连长回忆说，马占福接到任务时立正敬礼，坚定地表示一定不负重托。 在那场激烈的战斗中，突击队遭遇了敌人的猛烈火力。马占福所在的小组负责正面突破，这是最危险的位置。当时和马占福一起战斗的战友后来讲述，在密集的枪林弹雨中，马占福始终冲在最前面。他不顾个人安危，为战友们吸引火力，掩护其他同志前进。 战斗进行到最激烈的时候，马占福已经负了伤，但他仍然坚持战斗。连长通过望远镜看到，马占福在中弹后仍然顽强地向前推进，直到最后一刻。在这场战斗中，马占福与敌人展开了殊死搏斗，最终与敌人同归于尽，用年轻的生命捍卫了祖国的领土完整。 当团部的军官们来到马占福家中慰问时，带来了一台录音机。这台录音机里，记录着马占福生前录下的26声＂娘＂的呼唤。每一声都饱含着对母亲的思念和歉意。当这些呼唤声在简陋的农家院落中响起时，原本强忍悲痛的母亲再也控制不住自己的情绪，泣不成声。 当年，村子里有三个青年参军，除了马占福和谢生海牺牲外，只有马永成活着回来。马永成回忆道，刚退伍的那几年，他都不敢见马占福的父亲。每次见面，老人总是抓住他的胳膊，伤心地问：“你们一起去的，你回来了，穆海迈咋就没回来啊？”每次见面，老人都痛哭一次，直到三四年后，情绪才慢慢平复。 马占福牺牲后，父亲马占贵整整三年几乎每天都在流泪。老人内心充满了愧疚，觉得自己没有尽到责任给儿子娶个媳妇，也未能在他牺牲后去看望他一眼。那段时间，老人几乎每天都盯着电视，看与军人有关的节目，有时甚至一整天都不开电视。 一天，马占贵的媳妇为2岁的孙子买了一套迷彩服，想让爷爷看看孙子穿上后的样子。孙子穿着迷彩服，学着正步走向爷爷，老人突然间嚎啕大哭，家人都被吓坏了。自那以后，这套迷彩服再也没有被拿出来过。 马占福在高中时因家中情况辍学，但即便在军队中，他也从未放弃学习。马占福常常给家里写信，分享自己的生活和思想。在参加敢死队前，他写下了一封千字遗书。在遗书中，他写道：“亲爱的妈妈，‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青’，我为能在青春年少之际参加保卫南疆的战斗，去接受生与死的考验、血与火的洗礼而感到十分光荣和自豪……”这些话彰显了他无畏的决心和对家国的深厚情感。 马占福牺牲后，部队特地让他的弟弟马占贵接过哥哥的枪，继续服役。乡里的人们还为马占福的家里盖了村里第一座砖瓦房。多年以后，在社会各界爱心人士的帮助下，家里还建立了马占福烈士纪念馆，成为了当地人纪念这位英雄的地方。 “为了国家的尊严，为了千家万户的幸福，为了孩子们睡梦中的香甜，为了年轻人初恋时两颊的红晕，我愿流血，我愿献身……”马占福的死，虽如泰山般沉重，但他为国家和人民付出的生命，却成为时代永不磨灭的记忆。
