当了二十年的教师，最近感觉出了问题。 总是批评影响上课的学生。 批评完之后，就惦记上了这个事。 下次上课前，总要找借口去叫一下被批评的学生。 那天之后，我开始偷偷观察。 晨会时，我发现自己总在走廊踱步，等那个总被我点名的小眼镜出现。上周他上课玩手机被没收，现在经过我办公室时，总会贴着墙根快走。我想叫住他，却只能假装系鞋带，看他的蓝球鞋消失在拐角。 周五大扫除，我在讲台下捡到张画纸。歪歪扭扭的蜡笔画上，老师举着戒尺站在讲台上，学生们的脑袋都被画成了乌龟。落款是"讨厌的数学老师"。我捏着画纸发呆，突然想起自己刚教书时，总把学生的涂鸦贴在教案本里。 放学时，小眼镜被我叫住。"作业有问题吗？"我生硬地开口。他低头盯着自己的帆布鞋："老师，我爸说如果再被点名，就要转学了。"我喉咙发紧，想起上周家访时，他父亲在堆满外卖盒的出租屋里，点头哈腰说"孩子就托付给您了"。 那天晚上，我翻出压箱底的工作笔记。泛黄的纸页上，22岁的自己写着："要做学生愿意倾诉的树洞。"现在的我，却成了他们避之不及的风暴眼。 周一晨读，我在讲台上放了盒润喉糖。"谁要？"后排有人举手，是总被我批评的小胖子。他小心翼翼撕开糖纸时，我发现他的指甲缝里还沾着昨天手工课的彩泥。 "昨天作业最后一题，有同学没听懂吗？"我特意看向小眼镜。他愣了一下，慢慢举起手。我走下讲台，在他课桌旁蹲下。二十年前的自己，也是这样蹲在走廊安慰学生的。 放学后，小眼镜塞给我张纸条："老师，您今天没发脾气。"字迹被橡皮擦得发毛，像他此刻发红的耳尖。我望着他蹦跳着离开的背影，突然发现自己的掌心还留着润喉糖的甜。 那天的夕阳特别红，把办公室的玻璃染成暖橘色。我在教案本上写下新的教学计划：每节课留五分钟，让学生匿名提问。纸页沙沙作响时，窗外的玉兰树正抖落一身碎金。原来，放下教鞭的瞬间，才能真正接住学生的光。
