人最难熬的就是49－59岁之间，也是人生中最没有意义的10年，一定要学会这样度过

人最难熬的就是49－59岁之间，也是人生中最没有意义的10年，一定要学会这样度过： 第一，把空巢当私人剧场 邻居李姐去年送走留学的女儿，在机场哭湿了三条丝巾。可三个月后，我撞见她在老年大学跳肚皮舞，腰肢扭得比年轻人还灵活。"以前总觉得家是旅馆，现在才发现是私人影院，"她擦着汗水笑，"昨天我穿着睡袍在客厅跳《无价之姐》，没人笑话我。"如今她的抖音账号@中年少女日记 已有十万粉丝，视频里全是50岁女性的花样生活。 第二，把体检报告当剧本读 上周体检时，彩超室医生盯着我的脂肪肝说："你这肝像腌渍的腊肉。"这话把我吓得够呛。现在我每天六点准时出现在江边步道，跟着暴走团喊口号："燃烧卡路里，活到九十七！"队伍里有位78岁的刘阿姨，她边快走边教我们："体检报告要像剧本，先看主线（主要指标），再改支线（生活习惯）。"现在我的脂肪肝变成了"轻度"，还意外收获了个徒步爱好者微信群。 第三，把退休规划当游戏通关 单位老张提前三年规划退休生活，现在每天日程比上班还满：早上教社区老人用智能手机，下午在花鸟市场当义务园艺师，晚上给孙子讲《西游记》改编版。"以前觉得退休是终点，现在发现是解锁新关卡，"他翻着密密麻麻的日程本说，"昨天刚通关'制作手工风筝'成就，下周准备挑战'直播教书法'。" 第四，把遗憾当彩蛋收集 前几天整理旧物，发现1998年的高考准考证。那时我差三分没考上北大，现在却在老年大学教书法。上周有个学员问我遗憾吗，我指着教室窗外的梧桐树说："当年觉得错过了整片森林，现在才明白，每片落叶都有自己的轨迹。"现在我把所有遗憾写成漂流瓶，投进长江，看着它们顺流而下，仿佛在与年轻时的自己和解。 如今走在小区里，看着那些和我同龄的人，有的在广场舞队当领舞，有的在社区当调解员，有的在抖音开"50后穿搭教学"。原来这十年不是人生的中场休息，而是生命的第二幕高潮。就像我家阳台上那盆嫁接的蟹爪兰，在不惑与花甲之间，正绽放出最绚烂的花朵。