1921年，一个富商在张大千那里买了一幅画，回家之后发现是赝品。可富商没有生气，他还把张大千请到家中做客。张大千刚进门，看到一个年轻的姑娘，他脸色大变，扑通一声跪在地上。
那天，张大千揣着五十块大洋，心里还盘算着这笔钱能让他在上海多撑几天。就在几个小时前，富商李茂昌上门，满脸堆笑地求购他手中的“石涛真迹”。张大千没多想，顺手把刚画好没多久的画递了过去，反正这几年，他靠着模仿石涛的笔法，已经糊弄了不少买家。可他万万没想到，这幅画会把他带进一场意想不到的风波。
李茂昌是个出了名的收藏迷，尤其对石涛的画情有独钟。早年间，他曾追着一幅《庐山图》跑遍半个上海滩，最后还是眼睁睁看着画落入别人手里。那之后，他逢人便说，只要能弄到石涛的真迹，多少钱都舍得掏。这次听说张大千手里有货，他二话不说，带着钱就上门了。画刚到手，他捧在怀里，像个得了宝贝的孩子，脚步轻快地回了家。
回到李府，天色已暗。李茂昌点亮了客厅的煤油灯，小心翼翼地把画摊开在桌上。他眯着眼瞧了半天，越看越觉得不对劲。墨迹似乎还没干透，纸张边角的磨损也透着一股刻意的老气。他皱了皱眉，喊来三女儿李秋君：“秋君，你来看看，这画怎么样？”
李秋君是个妙人，虽是富商之女，却从小跟着兄长学画，眼力毒得很。她接过画，只扫了两眼，就轻声道：“爹，这不是石涛的。”李茂昌一愣，忙问：“你怎么看出来的？”她指着画上的山水线条，低声说：“石涛的画，意境苍茫，笔锋里有股野气。这幅画虽像，可总差了点味道。再瞧这墨，干得不够透，顶多画了一周。”
李茂昌听完，脸色一沉，可转念一想，又笑了：“画是假的，可这画功不俗。能把石涛仿得这么像，这年轻人不简单。”他当即让人备了帖子，请张大千来家里做客。
几天后，张大千应邀上门。他推开李府的大门，迎面一股淡淡的墨香扑来。客厅正中，挂着一幅荷花图，花瓣舒展，茎叶挺拔，水面上还漂着几点露珠，像是刚从池塘里摘下来似的。他心里咯噔一下，这画功，远在他之上。
他试探着问：“李先生，这画是哪位大师的手笔？”李茂昌摆摆手，笑得意味深长：“哪是什么大师，就是我家秋君的涂鸦罢了。”
这话一出，张大千脑子里嗡的一声。他猛地抬头，看到李秋君从内室走出来，手里还拿着一支毛笔。那一刻，他腿一软，扑通跪在地上，嘴里连声道：“我错了！我不是故意骗您的，实在是没办法才画了假画！”
屋里静得能听见针落地的声音。李茂昌愣了愣，随即哈哈大笑，拉他起来：“年轻人，别慌。我请你来，不是要追究什么。”李秋君站在一旁，目光清亮地看着他，像是早就料到了这一幕。
原来，张大千这几年过得并不顺。1919年，他从日本学成归来，满心想着在上海滩闯出名堂。可当时的画坛，名家辈出，他一个二十出头的毛头小子，连站脚的地方都没有。画自己的，没人买；不画，又填不饱肚子。思来想去，他想起在日本时临摹过无数石涛的画，笔法早已烂熟于心。
于是，他开始模仿石涛的风格，不少富商趋之若鹜，他也靠着这“手艺”，攒下了第一桶金。
可这回，他撞上了硬茬。不过李家父女非但没责怪，还留他喝了杯茶。从那以后，张大千常来李府。他和李秋君年纪相仿，又都痴迷画画，没多久就熟络起来。两人常并肩站在画案前，一个泼墨，一个勾线，屋子里墨香四溢，连仆人都忍不住多看两眼。
有一次，张大千突发奇想，在李秋君画的荷花旁添了几只戏水的鸳鸯。画成后，两人对视一笑，那一刻，空气里似乎多了点别样的味道。
可这味道，终究没酿成酒。1922年，李秋君鼓起勇气，向张大千表白。她说：“我不在乎名分，只要能跟你在一起。”张大千却沉默了。他22岁那年，已娶了母亲的侄女曾正蓉为妻，虽无子嗣，却也不愿负了糟糠之情。更何况，他自知不是个安分的人，不想让李秋君这样一个好姑娘，困在他身边。于是，他狠下心说：“咱们做兄妹吧，别的不合适。”
李秋君眼里闪过一丝失落，可她没多说，只是点点头。从此，两人以“八哥”“三妹”相称，画室里多了一份默契，却少了一份旖旎。
时光荏苒，十年过去。张大千的感情路，从未停下脚步。婚后，他纳了黄凝素为妾，又娶了京韵大鼓名角杨宛君，还在48岁时，娶了女儿的同学徐雯波做四太太。他的身边，总是莺莺燕燕，可唯独没有李秋君的位置。
李秋君却为他守了一辈子。她终身未嫁，把心底的那份情，化成了画案上的笔墨。
上海滩的风，吹散了无数故事。张大千后来成了“南张北齐”的大师，可那幅假画和李府的那一跪，却是他青春里最刺眼的注脚。李秋君用一生守着一场无果的缘，而张大千，用画笔画尽了人间百态。
多年后，有人问他，最珍贵的画是什么？他笑而不答，只是抬头望了望天，或许，那幅没画完的“百岁千秋”，才是他心底最深的遗憾。
据记载，张大千一生创作无数，其中泼墨泼彩的技法，开创了中国画的新风貌。而他与李秋君的故事，也成了民国画坛一段流传至今的佳话。
