1997年的一个深夜，张国荣翻来覆去睡不着，便给梅婷打了一个电话，让她来自己的房间一趟，梅婷忐忑不安地前去，结果却让梅婷终生难忘。
1997年，香港电影业正在其发展的黄金时期，许多经典影片在这一年相继诞生。张国荣，一个在亚洲电影界具有举足轻重地位的明星，与新人演员梅婷共同出演《红色恋人》。这部电影讲述了一个深情而悲剧的爱情故事，张国荣和梅婷在片中扮演一对恋人。尽管在现实生活中，张国荣已是人们口中的大明星，而梅婷则是一名刚踏入电影行业的学生，但两人在片场的合作却出奇地默契。
电影的拍摄进度到了关键时刻。导演突然更改了第二天的拍摄计划，这让原本就对表演有着极高要求的张国荣感到不安。他在那个深夜里辗转反侧，无法入睡。最终，他决定打电话给梅婷，希望能通过讨论来减轻自己的焦虑。
梅婷接到电话时正处在睡意朦胧之中，她感到有些惊讶与不安。电话那头，张国荣的声音透露出紧张和迫切：“梅婷，对不起这么晚打扰你，我想跟你讨论一下明天的戏。”尽管心中有些忐忑，梅婷还是赶到了张国荣的房间。
张国荣向梅婷表达了自己的担忧：“明天的戏很关键，导演没有告诉我们具体要怎么拍，我一直在想我们应该怎么做才能把情感表达得更真实。”他们讨论了几个可能的表演方案，最后张国荣提出了一个创意，希望在剧中添加一些具体而细腻的动作来加强情感的表达。这一提议是由张国荣针对剧中一场关键戏份——男主角因癫痫发作而死亡的情景提出的。他建议梅婷可以在这场戏中用盐来搓他的背，以此来象征女主角在突遇爱人危难时的无助与焦虑。
在片场的紧张气氛中，梅婷擦去脸上的泪水，重新拾起勇气继续拍摄。张国荣虽然还在忍受着背部的疼痛，但他的专业态度并没有因此有所动摇。他深知在镜头前，每一个动作和表情都至关重要，尤其是在这样一个关键的戏份中。
导演看到这一幕后，也感受到了两位演员的敬业精神。他走到摄影机旁，仔细地观察每一个画面，确保情感的表达达到最佳。片场的其他工作人员也都屏息静气，目不转睛地看着这一幕的发展。他们知道，尽管发生了小意外，但这恰恰能使这场戏更加贴近现实，更加动人。
梅婷在张国荣的鼓励下，渐渐找回了自己的状态。她细致地按照张国荣的指示，控制着每一个手势的力度，尽力表现出女主角在绝望中对爱人的深情与不舍。张国荣也极力配合，尽管每一次背部的触碰都让他感到刺痛，但他的表情却更加深沉和感人，完美地诠释了男主角在生命最后一刻的挣扎和无助。 镜头缓缓移动，捕捉到了梅婷泪眼朦胧的神情和张国荣痛苦而又坚定的眼神。这一刻，所有的痛苦与不安都转化为了屏幕上无法复制的真挚情感。场内的气氛从紧张逐渐转为沉重，每个人都被这份深情所打动。
拍摄结束后，导演长时间没有喊“卡”，整个片场陷入了沉默。直到几秒钟后，他深吸一口气，走向两位演员，郑重地说道：“非常好，这正是我想要的效果。”他对张国荣和梅婷表示了深深的敬意，赞扬他们即使在困难情况下也能展现出如此高水平的表演。
摄影师和灯光师也纷纷走来，向两位演员表示敬意，他们知道这样的场面是多么难能可贵，是演员们极致投入和高度自我牺牲的结果。现场的其他演员也被这份职业精神所感染，他们默默地在心中为自己设定了更高的标准。
拍摄的当天晚上，张国荣特意邀请梅婷到他的房间，他准备了一些简单的晚餐，两人在轻松的气氛中共进晚餐。张国荣感谢梅婷的努力和理解，同时也分享了一些自己的演艺经验和对角色的理解。 “今天你做得很好，梅婷。”张国荣真诚地说，他的眼神中充满了对这位年轻演员的欣赏与鼓励，“在镜头前展示真实的情感，这是演技中最难的部分，而你已经做到了。”
梅婷听着张国荣的话，感到一种前所未有的成就感。她知道这不仅仅是对她今天表现的认可，更是对她作为一名演员潜力的肯定。这一夜，对梅婷来说，确实是难以忘怀的一晚。她不仅在职业上获得了成长，更在人生的道路上找到了一位真正愿意指导她的前辈。
这场戏及其拍摄过程不仅在梅婷的心中留下了深刻的印象，也成为了整部电影中最为动人的一幕。观众们看到的不仅是表面的表演，而是演员们深层次情感的流露，这种情感的真实与深度是任何技巧都无法达到的。而这一切，都始于那个深夜的电话，以及随后发生的一系列真挚的互动和共鸣。
