1976年春，一名头发花白的老妇纵身跳入北京永定河中，当人们将她打捞后，才发现这个老妇不是别人，居然是国民党著将领黄维的妻子。 1976年春天，有个头发已经白了的老太太，一下子跳进了北京的永定河里。大家七手八脚地把她捞上来后，才发现，哎呀，这不是国民党里挺有名的那个将军黄维的老婆嘛。 那时候，1976年的春天，咱们国家还处在文化大革命快结束的时候，到处都还是乱糟糟的。很多以前留下来的问题都没解决，每个人的日子都过得不容易，特别是那些以前打过仗、当过官的人以及他们的家人，生活变化大，心里压力也大得很。蔡若曙和黄维的故事得从1933年冬天讲起。在那个热闹的宴会上，蔡若曙穿着粉红的裙子，一下子就成了大家眼里的焦点。而黄维呢，他那种军人特有的坚定劲儿，也让蔡若曙心里有了他。虽然蔡家人很反对他们在一起，但蔡若曙还是坚定地嫁给了黄维。结婚后的日子虽然过得简单，但两人却特别甜蜜幸福。 后来抗日战争打响了，黄维就去了前线，蔡若曙就在家里担起了照顾家的重任。这八年抗战里，她天天都想着黄维，盼着能和他再见面。可没想到，内战又开始了，黄维又走了。1948年淮海战役时，黄维被抓了，之后就没了消息。蔡若曙到处找人问，最后才知道黄维被送到北京功德林去了，这让她心里又燃起了一丝希望。蔡若曙一路辛苦，好不容易在北京见到了黄维。可战争和坐牢让他变了个人，黄维不再像以前那样爱说话，对家里人也冷冰冰的。1975年，黄维被放回了家，但他一门心思扑在研究“永远能动的机器”上，家里的事他都不管。蔡若曙特别伤心，觉得这些年自己等的、做的都白费了。 到了1976年春天，蔡若曙实在受不了，就跳了永定河。大家把她捞上来时，才知道这个满头白发的老太太是黄维的老婆。黄维赶到河边，只看到老婆已经跳进河里的影子。蔡若曙的离世，不光是她自己的不幸，也是那个年代很多家庭坎坷经历的写照。她这一辈子，就像很多中国女性一样，为了爱情和家庭默默奉献了很多，可到最后，并不一定都得到了该有的回报。她的走，让人心里头有说不出的滋味，也留下了好多让人深思的问题。
