于敏的超级大脑有多厉害呢？曾经和他一起工作过的杜祥琬院士在一次采访时说：“有一次

于敏的超级大脑有多厉害呢？曾经和他一起工作过的杜祥琬院士在一次采访时说：“有一次，我们和于敏在看核装置物理量的纸带，于敏突然就说这个量错了，这个得求助于华东计算所的同志们。 有一个段子在网上流传：“你考98分是因为你只能考98分，而学霸考100分是因为试卷上只有100分。”这个段子如果放在别人身上，或许会显得有些夸张，但若把它放在被誉为中国“氢弹之父”的于敏身上，却又显得“格局小了”。 有一年，北大的代数考试异常困难，数学系的平均成绩不足20分，而物理系的于敏却以满分100分的成绩一举轰动了整个北大校园。用现在的话说，于敏是能够轻松碾压学霸的“学神”。然而，这位“神一般”的人物却在学术界消失了足足28年。他用半生的寂寞换来了震撼世界的“惊雷”，以一生的勤勉与智慧为国家交上了一张满分的答卷。 1950年，朝鲜战争爆发，美国凭借其强大的核武器威胁中国。而就在这一背景下，于敏在1951年加入了著名物理学家钱三强所领导的近代物理所，开始了他的科研生涯。在这里，他与合作者共同提出了原子核相干结构模型，为中国原子核理论的研究填补了空白。这一理论为中国后续的核物理研究奠定了基础。 1952年11月1日，美国成功爆炸了世界上第一颗氢弹，地点位于太平洋马绍尔群岛的一座小岛上。到了1961年，苏联也试爆了氢弹“沙皇炸弹”，其威力是美国在日本投下的原子弹的3846倍。在这种国际形势下，中美关系非常紧张，尤其是美国对中国的核武器研发表示强烈反对，并派遣军舰带着核武器接近中国近海。于敏深知这关乎国家的生死存亡，他决心放弃过去所学的一切，全力以赴研发氢弹。 1960年的罗布泊研究所里，一场关于核装置物理量数据的检查正在进行。这个看似平常的场景，却因为于敏那超乎寻常的洞察力，成为了中国核物理研究史上的一个重要时刻。 那是一个普通的工作日，研究所的科研人员们正在查看从计算机中输出的一系列数据。这些数据凝聚着整个团队几个月来的心血，每一个数字背后都承载着国家的重托。在场的科研人员们看着这些数据，脸上都流露出欣慰的神情。然而，于敏却在仔细审视这些数据时，突然打破了实验室里愉悦的氛围。 ＂这组数据有问题。＂于敏说出这句话时，语气异常笃定。这个判断来得如此突然，以至于在场的其他科研人员都愣住了。要知道，这些复杂的物理量数据，即便是经验丰富的科研人员，也需要反复核算才能确认其准确性。但于敏仅凭直觉就发现了异常，这种敏锐的科学直觉令人叹服。 接下来发生的一幕，更加展现了于敏超强的数理能力。他走到黑板前，拿起粉笔开始推演计算。整整三个小时，他专注地在黑板上写写擦擦，用最基础的物理公式和数学演算，一步步验证自己的判断。当他最后放下粉笔时，不仅证实了数据确实存在问题，更重要的是，他找到了问题可能出现的环节。 但于敏并没有就此停下。他开始在实验室里进行地毯式排查，最终将目光锁定在了计算机上。经过他的坚持，这台计算机被送往华东计算所检修。检修结果证实了于敏的判断：计算机中的一个晶体管因高温损坏，导致了数据计算出现微小偏差。 1960年，于敏被调入轻核理论小组，开始进行一些前期研究。由于西方的技术封锁，当时并未明确氘氘聚变、氘氚聚变与氚氚聚变哪种热核反应适合用于氢弹的研发。氘提取成本极高，而氚的制备依赖核反应堆，且获取这些材料十分困难，价值远超黄金。 在当时的美国，技术方案是建设海水提纯氘的工厂，提取出的氘在反应堆中通过人工嬗变转化为氚，再用氚靶和加速器进行打靶实验来测量轻核反应的反应截面。这对于已经一穷二白的中国来说几乎不可能实现，基础设施如电力、铁路都无法满足需求，甚至连最基本的电力供应都无法保证。这意味着要完成这些设施建设，至少要消耗数年时间。在这样的困境下，于敏并没有直接计算各个轻核反应的反应截面，而是通过一种巧妙的近似方法，估算出了所有轻核反应的上限。 1967年6月17日，罗布泊沙漠腹地的核试验场爆发出惊天动地的“雷鸣”，蔚蓝的天空中升起炽烈的火光，形成了巨大的蘑菇云。蘑菇云产生的强烈冲击波卷起沙尘，横扫戈壁滩。尽管当时条件极为艰苦，但中国仅用26个月的时间便从原子弹的成功爆炸到突破氢弹的试爆，创下了全球最短的研究周期纪录。相比之下，美国花费了七年零三个月，前苏联用了四年零三个月，英国用了四年零七个月。这一突破令世界震惊，中国的研究速度让许多国家看到了一个新的奇迹。 然而，于敏并未因取得如此成就而松懈，1969年初，长时间的奔波、沉重的精神压力以及过度劳累导致他的胃病加重。2012年，孙玉芹因突发心脏病去世。当时，儿子和儿媳送母亲去医院，留下于敏独自在家。当妻子离开后，心情沉重的于敏不慎摔倒在地，这一摔使他失去了平衡，拐杖成为了他生活中不可缺少的依靠。于敏常说：“她是过度劳累去世的，她为了照顾我，照顾了我55年。”