1976年陈独秀第三子年近七旬的陈松年，拄着拐杖，步行10余里来给父亲扫墓，他每年都要来一次直到他1990年去世。 1976年的清明节，天还没亮透，安庆城外的泥巴路上就多了串脚印。66岁的陈松年换了身最干净的布衫，拄着根磨得发亮的竹杖，深一脚浅一脚往山里走。他要去的地方埋着父亲陈独秀——那个在历史课本里被反复提起，却连块像样墓碑都没有的人。 陈家老宅的院墙早就塌了半边，但松年还记得小时候的事。三岁那年家里遭了兵匪，两个哥哥翻墙逃命，他跌进邻居家的澡盆里。那大娘一把搂住他，扯着嗓子骂追兵：“这娃是我亲生的，你们敢动试试！” 后来大哥二哥在上海闹革命被砍了头，姐姐去收尸哭到吐血，没两年也病死了。松年总说：“活下来的人，得替他们记着。” 1942年，陈独秀在四川江津咽了气。外头战火连天，松年揣着东拼西凑的钱，雇了条小船把棺材往老家安庆运。船过三峡时浪头拍得棺材板直晃，他整宿整宿蹲在船头不敢合眼。到了地头又怕人挖坟，墓碑上连真名都不敢刻，只敢写“陈乾生”。 那些年扫墓就像做贼。有次红卫兵追到山脚，松年把香烛往怀里一塞，钻进荆棘丛里蹲到天黑。回家路上衣裳划破了十几道口子，老伴问他疼不疼，他摸着胸口的烈士证说：“爹娘哥姐的苦才叫疼。” 后来日子缓过来了，政府给修了墓。松年却还是每年清明要走那条十里山路，有回摔在沟里磕破了头，儿孙要背他，他摆摆手：“这条路，我得自己走完。”直到1990年临终前，他还念叨着：“明年开春，记得给我备双新布鞋......” 如今站在陈独秀墓前，青石板上“陈独秀之墓”五个字映着晨光。当年那个躲在澡盆里的孩子，用半辈子给父亲换了块堂堂正正的碑。可那些藏在岁月里的故事，又有多少人真正懂得？ 问读者： 老一辈人常说“落叶归根”，可要是根都被人刨了，你会像松年这样拼了命也要把根重新种回去吗？
