1931年《恋爱与义务》中金焰所饰男大学生幻想自己是浪漫小说主人公英雄救美，一身黑色服饰（图1、2）特别是敞领衬衫让人直观的联想到阿兰德龙的佐罗、黑色郁金香造型（图3），再往上溯1920年动作影星Fairbanks《佐罗的印记》为佐罗的视觉塑造定型——区别于威廉退尔和罗宾汉的黑衣侠盗（图4）。《佐罗的印记》十一年后，漂亮高大的金焰复刻这一形象，可见侠盗故事随着现代文艺介质传播，跨越大洋之风靡，且金焰的领口开的更大，直逼数十年后的阿兰德龙。这还不算，四年后孙瑜《大路》里金焰所饰青年（图5）在被害前半裸出镜，美好悲壮。民国时影人展示健气的身体不遗余力：本片一幕是年轻工人们在河中洗澡游戏（图6），劳作的身体被流水濯洗，很有高古的气派。
