1999年，儿子成为北大博士后，远赴日本深造，这一去就再也没回来。二十载悠悠而过

1999年，儿子成为北大博士后，远赴日本深造，这一去就再也没回来。二十载悠悠而过，母亲病危，弥留之际渴盼见儿子一面。孰料，儿子竟拒归，仅托舅舅带回冰冷二字：不见。 冬日的午后，江苏常州一处普通的民居内，空气中飘荡着浓重的药味。病床上躺着一位面容憔悴的老妇人，这就是郭巧娣。床头柜上摆着几瓶药物，还有一杯已经凉透的水。 郭巧娣已经卧床半年多了。这段时间里，她的大儿子和女儿轮流来照顾她。每至夜深人静之际，她总会不由自主地念叨小儿子的名字。二十年了，整整二十年没有收到过儿子的一点消息。当年那个在村里第一个考上大学的孩子，如今却连个影子都寻不到。 病情一天天恶化，郭巧娣知道自己时日无多。她反复向照顾自己的儿女提起，想在临终前见小儿子最后一面。大家都看得出来，这个愿望在她心里的分量有多重。为了达成母亲的心愿，郭巧娣的儿女着手四处探寻王永强的消息。他们先是联系了王永强曾经的同学和同事，但都说多年未见他的踪影。后来，他们找到当地媒体求助，希望能借助舆论的力量寻找到这个失联多年的游子。 当地一家报社采访了郭巧娣的家人，刊登了一篇寻人启事。这则消息旋即在网络上迅速传播，吸引了众多网友的目光。有人说在美国见过一位与王永强特征相似的华人教授，也有人提供了一些可能的线索。 经过几个月的寻找，终于有网友确认了王永强的下落。这位曾经的北大博士后，现在已经改换了新的身份，在美国某所大学任教。当年那个从日本留学离开的青年，竟然早已在大洋彼岸安身立命。 家人通过各种关系设法联系上了王永强，将母亲病危的消息告诉了他。然而，所等来的回应，却出乎所有人的意料。王永强通过舅舅转达了他的态度：不见。 这简短的二字，仿若一把重锤，重重地叩击着每个人的心灵。郭巧娣的大儿子气得直跺脚，女儿则在一旁抹眼泪。但最终，他们也只能将这残酷的答复带回家去。舅舅还带回了王永强的另一个要求：请家里人不要再找他，那个家，他不会再回去了。这态度之坚决，让所有人都看到了他决绝的决心。 消息传回后，郭巧娣的病情急转直下。她整日望着门口的方向，似乎还在期待着什么。然而，直到她合上双眼的那一刻，也没能等到小儿子的身影。二十年的距离，横亘在母子之间。这距离不是用公里可以丈量的，而是用伤痛和遗憾堆砌而成的。一个＂不见＂，道尽了太多无法说出口的往事。 母子之间究竟发生了什么，让一个读书人宁愿抛弃故土，也不愿在母亲临终前回来见上最后一面？ 1969年，王永强降生于江苏常州的一个贫寒家庭。作为家中最小的孩子，他从小就担负着照顾残疾哥哥的重任。尚未到入学年龄，小小的他就开始学着端饭、擦拭身体、收拾屋子了。课余之时，他总是前往街上捡拾废品，只为给家中增添些许收入。 在当地小学任教的张老师经常看到这个瘦小的孩子，一边读着书本，一边在街边收拾废品。工作之余，张老师会给王永强讲解课本上的难题。这个聪明的孩子很快就在班上脱颖而出，成绩始终名列前茅。 然而，在母亲郭巧娣眼中，读书并不是出路。她认为，与其把时间花在书本上，不如早点出去打工赚钱。王永强考上重点高中之际，母亲竟要求他辍学务工。为了能够继续求学，王永强唯有依靠打零工与借贷来支付学费。那三年间，他的生活极为清苦，然其成绩依旧斐然。 1987年，王永强成功考入苏州大学。他成为了村里第一个大学生，但这份荣耀却没有换来家人的支持。母亲对他的态度更加恶劣，认为他不懂得为家里分担。为了安抚家人，王永强答应每月往家里寄生活费。大学期间，他通过勤工俭学和各种奖学金支撑学业，还要从中抽出钱来寄回家。 在苏州大学，王永强遇到了几个志同道合的同学。他们经常一起自习到深夜，分享仅有的零食。这段纯粹的友情，成为他求学路上难得的温暖回忆。1991年，王永强凭借优异的成绩得以保送读研。研究生期间，他每月能获得74元补贴，但为了防备将来的急需，他没有将这件事告诉家里。然而消息还是传到了母亲耳中，她直接找到学校，当众指责儿子。 博士毕业之后，王永强进入北大物理系从事博士后研究工作。这期间，他与一位教授的女儿相恋。教授家境优裕，不过，他们并不介意王永强的家庭出身。然而，王永强的父母极力反对这门亲事，他们忧心儿子迎娶外地媳妇后便不再顾念家中之事。婚礼当天，除了舅舅，没有一个家人到场。 婚后，母亲依旧持续向王永强索要钱财，竟还要求小两口照料大哥。为了平息母亲的怒火，王永强只能不断妥协。这样的生活让他的妻子渐渐对这个家庭失去信心，夫妻关系也逐渐疏远。1999年，王永强有幸获得了赴日深造的机会。临行之际，他向家中许下承诺，会定期寄钱回来。然而，此一去，便是二十载春秋。他先是去了日本，后来辗转到了美国，改换了新的身份，开始了新的人生。 这二十年里发生了什么，外人无从得知。但那句坚决的＂不见＂，或许正是对过往三十年压迫的最后回应。那个曾经忍辱负重的少年，终于选择了另一种方式保护自己。