1966年5月，空军后勤部副政委戚先初少将刚刚赴任，一家八口挤在半个四合院里。不久后，空军后勤部廖政委前来探望，看到“戚家五个孩子住一间屋子”，连连讲：“你换个房子吧。”戚副政委回答：“我们住得挺好。” 1913年8月6日，戚先初出生于斑竹园乡前塆村，家境贫寒。八岁那年，疾病夺走了他父母的生命，家中财产也因此耗尽，不久后连两个弟弟也因饥饿而逝。他只有和老迈的祖母及两个未婚叔叔相依为命。 1929年的立夏节，戚先初所在的村庄爆发了商南起义，这是一次由中国共产党领导的农民革命。贫困的农民们受到了革命的感召，纷纷加入起义。当时只有16岁的戚先初，也被这股革命热潮所吸引，决定加入红军，但因年龄小和身材矮小，最初被拒绝了。 不甘心的戚先初没有放弃，尽管奶奶强烈反对，他还是加入了儿童团，参与到革命活动中去。他负责站岗、放哨、查看通行证和传递信息。每当有红军部队经过村子，他都会尾随部队，希望被纳入其中，但屡次碰壁。 1931年初，一支红军部队路过他的村子，戚先初再次尾随，跟随部队行进了二三十里路至长岭关，甚至一路追随到湖北的木子店，几乎是他有生以来走得最远的一次。尽管部队领导最初拒绝让他加入，但最终被他的决心和坚持打动，同意让他留下。戚先初从此被纳入中国工农红军商城独立团，后来的整编使他成为中国工农红军第25军的一员。 戚先初在红军中的身份确认过程中出现了一个小插曲，由于他不识字，原本的姓氏“漆”被文书误写为“戚”，而这个名字也就伴随他整个革命生涯。 戚先初带着简单而坚定的信念：为贫苦大众而战。加入了红军，他可能未曾想到，这一决定，将使他与家乡及家人失去联系，直至生命终结。 戚先初参军时仅17岁，红军的生活和战斗远比他想象中的艰苦。战争的残酷和红军对纪律的严格要求，使得即使部队在其家乡附近活动时，他也无法得到探望家人的机会。红军战士的通信受到极严格的限制，常规邮政通道被封锁，使得戚先初连向家人报个平安的愿望都无法实现。 1934年，戚先初经历了红军历史上著名的长征。红25军在第五次反围剿失败后，被迫撤离鄂豫皖苏区，开始了艰难的长征。在这场跨越数省的艰苦行军中，戚先初与同袍们经历了无数生死考验。他们越过大别山区，经过桐柏山、伏牛山，一路向北至陕西南部。在长征途中，戚先初的身影融入了红军队伍中的每一次转移和战斗，每一步都远离了他的故乡。 红25军的长征最终在1935年9月抵达陕北延川永坪镇，与陕北红军成功会师。对于戚先初而言，这是一段漫长且充满未知的旅程，他的家乡已变得遥不可及。戚先初在红军中的地位逐渐提升，成为了一名军事领导者。尽管身份变化，他对家的思念却始终未曾减弱。 1947年，戚先初作为刘邓大军一纵一旅一团的团政委，重返鄂豫皖苏区。这是他自长征以来，首次接近故土。在此期间，戚先初的部队在商城地区活动了约20天，距离他的家乡仅有100余里。然而，尽管近在咫尺，战争的压力和责任使他未能抽身回家。团长李程虽有同情，提议他短暂回家探亲，但戚先初了解到刘邓大军的脆弱状态，知道任何个人行动都可能带来不必要的风险。 戚先初的故事，在家乡的族谱中仅留下寥寥数语：“殁葬失考”。 1952年朝鲜战场，戚先初归国受命组建新的军队单位——防空军高炮101师。这一职责在1953年1月得到了东北军区的正式批准，戚先初政委也被任命加入。部队首先驻扎在辽宁营口，随后迁往鞍山。 当和平的曙光初现，部队终于有了固定的营房。这让戚先初得以有时间写信回家，报一声平安。然而，写信的过程并非顺利。虽然老家位于河南省商城县，但具体的邮寄地址已经模糊不清，甚至不确定家乡行政区划是否已发生变动。最终，他根据模糊的记忆和地标，构想出了一个详尽的地址：河南省-商城县-木子店-长岭关-前塆村-大枫树下。 这封书家书历经近两个月，在河南、湖北、安徽三省邮政部门的转手后，终于抵达了一个名为前塆村的地点，现属于安徽省金寨县。两个月后，戚先初收到了回信，信中的来信人自称是他的二叔。信件中提到，家中现在只剩下他一人，奶奶和三叔已故。然而，新的疑问随之而来：家乡怎会从河南变为安徽？家中人口的变化也令戚先初感到困惑。 戚先初随即写下第二封信，表达了他的疑惑。不久后，回信到达。信中二叔回忆了一些共同的往事，使戚先初确信这位长者确为他失散多年的二叔。这次的通信恢复了他们之间的联系，也揭示了家乡在戚先初参军后不久发生的行政区划变化。1932年，由于国民政府的军事活动，家乡所在地由河南省商城县变更至安徽省立煌县，后更名为金寨县。 此外，奶奶因过度悲伤而失明，三叔在国民党的“三光”政策下被杀，二叔和奶奶逃离了此地，隐居深山，奶奶最终因岁月和变故无法承受而去世。 1954年，戚先初邀请二叔到鞍山家中住了几个月，并在临走时赠与他一件羊皮大衣。戚先初终其一生，对于家乡的记忆和关心从未间断。
