1996年中央军委决定给李敏副军级待遇的消息传开时，周围人都觉得这是件顺理成章的事。 毕竟这位毛主席长女在国防科委兢兢业业干了三十多年，退休时还只是普通干部待遇。 可谁都没想到，李敏听说这事直接摆了摆手：“父母是父母，我是我，我有什么资格搞特殊？”这话说得干脆利索，就跟她当年在早市挑便宜菜叶时一样不含糊。 说起李敏这辈子，那真是把“不搞特殊”刻进了骨子里。 四岁被送去苏联那会儿，住的是漏风的破房子，吃的是掺木屑的黑面包。 有回发高烧被送进太平间，硬是让贺子珍拿棉被裹着抢回来，母女俩靠变卖家当换药才捡回条命。 1949年刚回国见着毛主席，亲爹头件事就是给她改名“李敏”，从《论语》里挑的字，意思很明白——少说漂亮话，多干实在事。 后来在北师大附中念书，学生登记表家长栏填的是保健医生名字，同班同学愣是毕业了才知道这姑娘是开国领袖的亲闺女。 九十年代那会儿，李敏家的日子过得是真紧巴。 住的是八十年代的老房子，三伏天连个电风扇都舍不得开，热急了就拿湿毛巾擦擦汗。 丈夫孔令华实在看不过眼，偷偷往上面递了份报告，这才有了军委提待遇的事。 可李敏不乐意啊，头个月工资刚到手，转身就分成了两摞：一摞给街道阅览室添新书，另一摞寄去了井冈山希望小学。 问她图啥？ 人家就笑笑：“我父亲那辈人打完江山，不就是为了让老百姓过上好日子么？” 这倔劲儿倒是随了毛主席。 当年李敏刚参加工作，有回炊事员给她开小灶烤面包，让毛主席知道后连夜开家庭会议，非说“中国饭养人，别整那些洋玩意儿”。 后来结婚搬出中南海，通行证被人收了进不去见父亲，硬是咬着牙没跟组织开口，直到毛主席临终前拉着她手问：“娇娇怎么不常来看我？”这话成了李敏心里永远的痛，可再难受也没见她拿父亲名头讨过半分便宜。 如今八十九岁的李敏家里，最显眼的就是玻璃罩子封着的毛主席像。 儿女们早被她教得明明白白：儿子孔继宁在外交部干得风生水起，女儿孔东梅搞的公益基金会帮了不知多少山里娃。 街坊邻居提起她都竖大拇指：“到底是毛主席教出来的闺女，活得比谁都透亮。”这话不假，从四岁吃黑面包的小毛丫头，到白发苍苍的退休干部，李敏这辈子就像她名字里那个“敏”字——讷于言而敏于行，活成了红色家风最鲜活的注脚。
