2018年的夏天，我在昆山的网吧里，拍下两万块说要买彩票。柜台后的服务生瞥了我一眼，淡淡地说：“小伙子，这钱够买半年早餐了。”我叼着烟，咧嘴笑了笑，那是第一次知道，二十分钟就能让两万块变成空荡荡的口袋。那年我刚满十八，穿着洗得发白的牛仔外套，站在火车站，售票员问我：“这么年轻就要去外地打拼？”我攥紧背包带，点了点头，裤兜里装着用助学贷款换来的八千块。在工厂流水线上，隔壁的大姐递给我半包玉溪，烟雾腾起的瞬间，我看到她手背裂开的血口。 2020年初，疫情封城，我在母亲的网吧通宵值班。屏幕映着墙上的《赌神》海报，有个穿貂皮大衣的中年人在玩时时彩。他突然压低声音凑过来：“小伙子，这走势……”我跟着他的目光，盯着屏幕右下角不断滚动的数字。那天之后，我的账户里多了三万块，也记住了彩票店老板娘的话：“这行当水太深，你才二十出头……” 去年腊月二十八，我在PG平台提现时，手抖得厉害。手机弹出“恭喜您获得30万奖金”的提示，可当我准备点确认键时，系统突然跳出红色警告框。客服的声音听起来特别温柔：“先生，您这是遇到系统维护啦。”那天夜里，我喝了半瓶洋河，盯着天花板上的霉斑发呆，床头柜抽屉里躺着三张信用卡。 前天在工地搬砖，钢筋划破手掌时，我愣住了。血珠滴在安全帽上，和三年前在赌场流鼻血的场景重叠。那时我连续三天通宵打牌，赢了七万块，却输光了所有存款。记得赌场洗手间镜子里那张浮肿的脸，颧骨高耸得像要戳穿镜子。 上个月和发小在烧烤摊碰面，他非要给我灌酒。“听说你最近在搞什么金融贷款？”我捏着冰镇啤酒罐没说话，余光瞥见他手腕上的劳力士。那是我们二十岁生日时他送我的礼物，现在却戴在他手上。他醉醺醺地说：“要不咱们再赌一把大的？”我突然站起来，椅子在地上刮出刺耳声响。 凌晨三点，女儿发来视频请求。屏幕上她熟睡的脸庞让我想起去年住院时的情景——急性肺炎加上巨额债务，我在ICU外签病危通知书的手抖得握不住笔。床头摆着妻子抵押车产的单据，边角已经泛黄卷曲。 你知道最讽刺的是什么吗？去年曝光黑平台那晚，我站在江边看着对岸的霓虹灯。那些曾经以为能买下的别墅群，此刻看起来就像孩童搭的积木城堡。江水带着我扔下去的烟蒂往东流，和二十年前离家时坐的那趟绿皮火车方向一样。 昨天在菜市场遇见卖猪肉的王叔，他问我怎么瘦成这样。“你这脸色……”我摸着脖子上的喉结苦笑，那里埋着三颗西药片——抗抑郁的。王叔突然拍我肩膀：“小伙子，我闺女也在读大学，你要实在难……”话没说完就被旁边炸油糕的香味打断。 现在工地上流行玩一种叫“盲盒”的赌博，五十块一个盒子。上个月我连中七个，第二天就输光了。领班老李看我蹲在角落抽烟，扔过来半包软中华：“兄弟，听说过破釜沉舟吗？”我盯着他鞋帮上的水泥印子没接话，那痕迹比我的黑眼圈还深。 前些天整理旧物，翻出高中毕业证。照片里青涩的脸和现在对比，恍如隔世。班主任在评语栏写着“望保持求知欲”，我把它折成纸飞机扔向窗外。纸飞机掠过楼下彩票店招牌时，正好飘进正在营业的玻璃门里。 你知道我现在最怕什么吗？半夜三点被尿意惊醒，摸到床头空荡荡的烟盒。那种虚无感比输光所有钱更可怕，就像站在悬崖边往下看，脚下根本没有支撑点。前天试着把安眠药倒进下水道，结果冲掉的药片卡在马桶管道里，发出奇怪的咕噜声。 昨天在二手市场卖掉了传家玉佩，买家是个穿貂皮大衣的女人。她接过玉佩时问：“你确定要卖？”我数着到手的现金，突然想起奶奶临终前攥着这块玉说“留着给孩子”。交易完成后她塞给我一张名片，背面印着某高端赌场的LOGO。 今天蹲在建筑工地吃午饭，沙尘暴来了。戴着安全帽的工友们挤在板房里打牌，我看着他们手上的老茧发呆。有个满脸油光的汉子突然拍桌子：“押五万！”筹码堆得比我早餐吃的煎饼还厚。风裹着黄沙吹进来，把牌桌上的“和”字吹得模糊不清。 你知道赌博最精妙的设计在哪吗？它让你永远相信下一把会是赢家。就像上周我在麻将桌上连胡七把，兴奋得把假牙都吞进肚子里。现在躺在医院输液，护士说胃镜报告里有片可疑阴影，我盯着吊瓶里的点滴数，突然发现和当年在赌场数筹码的动作一模一样。 傍晚路过彩票店，玻璃橱窗里贴着“二等奖50万”的海报。有个穿校服的男孩正往机器里塞硬币，硬币撞击的脆响让我想起十六岁时在游戏厅攒硬币的日子。店主叼着烟朝我这边看了一眼，那是去年把我从网赌深渊捞出来的人，现在他自己开了三家彩票店。 深夜工地突发事故，钢筋坠落时我下意识扑向工友。安全帽砸在额头那瞬间，我想起母亲跪在医院走廊祈祷的样子。救护车鸣笛声里，我摸到口袋里皱巴巴的诊断书，终于看清“尘肺三期”四个字是怎么写的。 我发的黑平台提现记录是真的。那些数字像蛇一样缠绕在聊天记录里，每次看到“已到账”三个字，喉咙就跟被钢丝绞住似的。直到昨天收到法院传票，才明白所谓的“网络波动”不过是场精心设计的骗局。 现在每天下班后就去图书馆，管理员阿姨总说我像块发霉的抹布。但我坚持坐在儿童阅览区，看着那些抱着绘本的孩子。上周有个小女孩问我“爸爸为什么总戴着口罩”，我摸了摸鼻子上的疤，那是被烟头烫的。她踮脚把蜡笔画塞给我，纸上画着穿西装的爸爸牵着她的手。 你知道最可笑的梦是什么吗？我梦见自己中了彩票，开着玛莎拉蒂去接母亲。结果在收费站被警察拦下，说这辆车是我三年前抵押给高利贷的。后视镜里母亲鬓角的白发比现实中的还要多，我猛踩油门冲出去，胎爆的声音和当年在赌场输光筹码时一模一样。
