955年，章士钊在北京菜市场闲逛，看到一卖卷烟的妇女，大吃一惊，连夜给毛主席写了封信。毛主席看完后，沉思片刻：“有志气，给她安排份工作！” 寒风吹过摊位，韫颖低头卷着烟，手指冻得通红，指缝里还夹着几片干裂的烟叶。她身旁是个破木箱，上面摆着几根粗糙的手卷烟，生意冷清得连个问价的人都没有。 周围的小贩扯着嗓子吆喝，卖菜的、卖肉的，热热闹闹，可她就像个影子，沉默地融在人群里。章士钊站在不远处，目光穿过喧嚣，落在她身上。他认出了她——那个曾在宫廷里穿绸缎、吃珍馐的爱新觉罗·韫颖，如今却在这烟尘里讨生活。他心里一震：这女人，到底经历了什么？ 韫颖的过去像一幅褪色的画卷。她出生在清朝末年，哥哥溥仪是皇帝，家里锦衣玉食，仆人成群。可好景不长，1924年，清室被逐出紫禁城，她跟着溥仪辗转到了天津。溥仪对这个妹妹疼爱有加，请老师教她读书，还带她打网球、学外语，想让她见见世面。 可命运偏不让她舒坦，溥仪把她嫁给了青梅竹马的润麟，一个满心抱负却命途多舛的男人。婚后没多久，两人被送去日本，韫颖却水土不服，独自回国。后来，抗战胜利，伪满洲国垮台，润麟和溥仪成了战犯，她带着两个孩子四处流浪，靠喂马的豆饼填肚子，连窝窝头都成了稀罕物。 1949年，新中国成立，韫颖回到北京，满心希望能过上安稳日子，却得知丈夫和哥哥都被抓了。她没了依靠，父亲接济了一阵，可父亲去世后，她只能重拾烟摊，风吹日晒，硬撑着养活孩子。那天，章士钊路过，看到她粗糙的手和倔强的眼神，心里翻江倒海。 他连夜提笔，给毛主席写信，字里行间满是感慨：“此女乃皇族之后，今沦落至此，却自食其力，令人叹服。”信送到中南海，毛主席看完，沉默了一会儿，淡淡地说：“有志气，给她安排份工作。”可这封信，又会给她带来怎样的转机？ 几天后，街道办事处的人找上门，递给她一张纸：“金韫颖同志，上面批了，你去街道办当文员。”她愣住了，手里的烟叶掉在地上，眼泪差点没忍住。从街头烟摊到办公桌，身份的转变快得像做梦。 她开始每天穿着洗得发白的布衣，坐在窄小的办公室里写写算算，工资不多，却能让孩子们吃饱饭。那一刻，她不再是落魄的格格，而是新中国的一个普通劳动者。可命运的波折还没结束，她的丈夫润麟还在狱中，生死未卜，她心里始终悬着一块石头。 时间来到1957年，润麟因表现好提前释放，回到北京。两人重逢时，他瘦得像根竹竿，头发花白，可眼里多了几分坚定。 他进了玻璃仪器厂当工人，韫颖则在街道办干得越来越起劲。日子虽苦，却有了盼头。到了1960年除夕，北京的政协礼堂里灯火通明，周总理亲自请韫颖一家来吃饺子。屋里热气腾腾，饺子香飘满堂，周总理端着盘子走过来，笑呵呵地说：“韫颖啊，今晚咱们一起过年。” 她手足无措，低声说：“总理，我哪配得上……”周总理摆摆手：“现在是新中国了，咱们都是同事，你还得多帮我呢。”她抬头一看，总理眼里满是真诚，心里那根紧绷的弦终于松了。 那天晚上，韫颖吃着饺子，听着总理聊家常，想起从皇宫到烟摊的半生颠沛，又看看身边的丈夫和孩子，心里涌起一股暖流。她不知道的是，周总理早在几年前就收到过她的自述信，十几页纸写满了苦难与坚持，总理批了八个字：“走近群众，自强不息。” 正是这份认可，让她从街头走进了政协，后来还当上了区政协主席。饺子宴上，她终于放下拘谨，和总理聊起了孩子读书的事，像家人一样自然。 除夕夜的饺子吃完了，韫颖一家走在回家的路上，北京的街头飘着雪花，远处传来鞭炮声。她回头看了一眼灯火辉煌的礼堂，心里明白，这半生从皇宫到菜市场的苦难，终于在新中国的温暖里有了归处。 几年后，韫颖平静地走完一生，1992年去世时，她只是个普通老人，可她的故事，却成了时代洪流里一抹难忘的剪影。 据记载，新中国成立初期，像韫颖这样从旧时代走来的人不在少数，他们用双手重塑生活，也见证了一个国家的包容与新生。
