1992年，山西工人捡到“发光圆柱”，当宝贝带回家，结果仅2周，父子三人相继离奇死亡，造成141人受到伤害。 1992年的张有昌是山西忻州市一名普通的建筑工人，每天靠着体力活养家糊口。他的妻子张芳正怀着身孕，这让他对未来充满期待。 11月19日这天，他和工友们一起在沂州地区环境监测站的扩建工地干活。这个寒冷的冬日里，他们正在对一口深井进行改造作业。 工作没多久，张有昌和其他工友就感到一阵头晕目眩，但大家都以为是井下空气不好。中午休息时，张有昌在井边的废墟中发现了一个发亮的金属小圆柱。 他把这个闪着微光的东西拿给工友们看，询问是否有人想要，得到否定答案后就将其放进了自己夹克的胸前口袋。 当天下午，张有昌就出现了严重的不适症状，甚至需要工友骑自行车载他回家。回家路上，他开始剧烈呕吐，脸色苍白。 医院的医生认为这是普通的阑尾炎和肠胃炎，开了药就让他回家了。但症状不仅没有缓解，反而变得更加严重。 接下来的几天里，张有昌的身体状况急剧恶化：高烧不退，大量脱发，吐出血水。更为严重的是，他的皮肤上开始出现红黑色的血泡，遍布额头和前胸。 张有昌被送往忻州市人民医院后，他的二哥张有双在照顾过程中也出现了相同的症状。医院认为这可能是某种传染病，立即对两人进行了隔离。 短短一周内，兄弟二人的病情持续恶化，全身布满红黑色水泡，头发几乎掉光。他们的父亲张明亮和岳父张丑寅决定带他们转院至山西省医科大学第一附属医院。 在转院过程中，张明亮也开始出现类似症状。三人辗转求医，却始终查不出病因。最终，他们不得不返回南关村静养。 12月2日，张有昌永远离开了这个世界。五天后，他的二哥张有双也撒手人寰。12月10日，父亲张明亮在临终前将仅剩的2000元交给儿媳张芳，嘱咐她一定要去北京治病，保住腹中的孩子。 这场灾难中唯一的希望，是张芳因为早期离开，躲过了最严重的辐射。她在父亲张丑寅的陪同下，带着最后的积蓄和对生命的渴望，踏上了北京求医之路。 张家三人在短短八天内相继离世的消息，在南关村引起了巨大的恐慌。这个往年岁末都充满年味的村庄，如今笼罩在一片阴霾之中。 村民们纷纷搬离家园，将房屋锁紧后携家带口投奔亲戚。街道上的商铺一家接一家地关门歇业，学校也不得不暂时停课。 整个南关村像是按下了暂停键，街道空无一人，工厂的机器停止了轰鸣。这个曾经热闹的村庄，在短短几天内变成了一座空城。 与此同时，更多与张有昌有过接触的人开始出现类似症状。这些症状包括持续呕吐、严重脱发、皮肤出现红黑色水泡等，数量已经超过了100人。 沂州市有关部门开始高度重视这一情况，立即组织防疫部门对所有接触者进行隔离观察。各级医疗机构开始详细记录每一位患者的症状和发病过程。 随着事态的持续发展，中央政府介入了这起事件。山西省随即成立了专门的联合调查组，开始全面调查事件的原因。 调查过程中，一位工友提供了关键线索：张有昌生前曾在工地上捡到一个发光的金属物体。这个信息让调查方向出现了重大转机。 张有昌的岳父张丑寅也回忆起，在照顾女婿期间，曾从其夹克口袋中发现一个闪亮的圆柱体，当时因为忙于照顾病人就随手扔进了垃圾桶。这个被随意丢弃的物体，正是造成这场灾难的元凶——钴60放射源。 调查组立即在太原市垃圾处理总站展开了大规模搜索行动。数百名工作人员在垃圾堆中翻找这个致命的放射源，每一处垃圾堆都不放过。 关键突破来自一位名叫翟金元的清洁工。他承认当时没有将垃圾送到垃圾处理中心，而是倾倒在了马路边。 专案组立即转移搜索方向，在公路边约四十米处发现了这枚钴60放射源。这个只有手指大小的金属圆柱，在短短时间内就造成了141人受到不同程度的辐射伤害。 这起事件最终被确定为一起严重的放射性污染事故。这枚钴60放射源原本是上海医院器械厂提供给忻州科技局的六只照射源之一，在工作交接过程中意外遗失。 1994年6月，山西省忻州市检察院对这起事故的六名责任人进行了逮捕和审判。这起事故暴露出了当时中国在放射源管理上的诸多问题。 在整个事件中，从放射源的管理、交接到使用，每个环节都存在明显的安全隐患。最初上海医院器械厂提供的六只放射源，在交接过程中就出现了清点错误。 基层医疗机构对放射病的认知不足也是造成悲剧的重要原因。从张有昌最初就医到后来的多次转院，医生们都未能及时识别出这是放射病的症状。 直到张芳在北京接受治疗时，权威专家才确诊这是由钴60导致的放射病。这反映出当时中国在放射病诊断和治疗方面存在巨大差距。 三十年过去了，这起事故依然被作为警示教材。它提醒每一位核安全工作者：责任重于泰山，技术必须追求完美，管理决不能有丝毫松懈。 从张有昌一家的悲剧到141人的伤害，这起事故的代价太过沉重。但正是这样的教训，推动了中国核安全管理水平的全面提升，让类似的悲剧不再重演。
