1959年夏天，在东北大地上发生了一件列车失踪案，在真相未公布之前，很多人以为这又是一次难以用科学解释的怪事。 1959年7月21日，从沈阳开往北京的12次列车，载着600多名乘客驶出车站。按照正常行程，这趟列车应该在次日上午抵达北京站。这列满载乘客的火车却仿佛在茫茫东北大地上消失了踪影。 起初，北京站的家属们还耐心等候，毕竟那个年代的列车晚点并不罕见。可是，当一个小时、两个小时过去，依然不见列车的影子，焦急的情绪开始在候车大厅蔓延。站台上，越来越多的人踮着脚张望，期待能在远处看到驶来的列车。 很快，12次列车失联的消息传开了。沈阳、锦州、北京三地车站的工作人员开始紧急联络，但都没有获得列车的确切位置。一天过去了，列车仍然杳无音信。铁路部门通过各种渠道试图寻找列车的下落，但都没有结果。这个消息很快传遍了全国，各路媒体纷纷报道这起神秘事件。 就在国内各界为列车的安危担忧时，一些别有用心的外国媒体却借机大做文章。许多荒谬的说法虽然令人啼笑皆非，但在当时却造成了不小的影响。毕竟1959年的中国，刚刚走过建国十年的历程，各项建设正在蓬勃发展，某些国家总是想方设法地抹黑这个正在崛起的东方大国。 随着时间推移，民间也开始流传各种版本的＂幽灵列车＂传说。有人说曾在深夜看见一列若隐若现的火车在雨中穿行，车厢里一片漆黑；也有人说列车驶入了时空隧道，去了另一个世界。一时间，这个本该是简单的铁路运输事件，被添加了太多神秘色彩。 在北京站的候车大厅里，焦急等待的人群中，有一位中年妇女特别引人注目。她是来接自己远在东北的父亲的。此时的她已经在这里守候了整整一天一夜，脸上的疲惫和担忧写满了岁月的沧桑。 铁路部门在30多个小时里一直在全力搜寻，但各种通讯手段都未能取得效果。这场牵动人心的＂失踪案＂，不仅考验着铁路部门的应急能力，也考验着新中国面对突发事件的处理能力。当时的社会舆论纷纷猜测，这会不会成为一个永远解不开的谜团。直到后来真相大白，人们才知道，这哪里是什么神秘事件，分明是一个关于人性光辉的感人故事。 这段历史后来被八一电影制片厂搬上银幕，摄制成《12次列车》，目的就是要还原事件的真相，破除当时社会上流传的种种谣言。这部电影的上映，不仅澄清了事实，也让人们看到了在那个特殊年代里，普通人所展现出来的非凡勇气。 将时间拨回到1959年7月21日列车出发之前。那天，沈阳站内一片忙碌，铁路局召开了一个紧急会议。会上，上级领导特别提醒张敏媛列车长，辽西地区已经连续强降雨一整天，要格外注意沿线的山体和桥梁安全。 在列车发车前的准备阶段，乘务组成员们正在进行最后的安全检查，确认各个车厢的制动装置都处于最佳状态。站台上，气象部门派来的工作人员正在向乘务组通报最新的天气信息：辽西地区的降雨量已经突破历史记录，部分地区已经出现山洪暴发的征兆。 12次列车终于启程了。当列车驶入夜色时，暴雨依然在持续。张敏媛和乘务人员们轮流巡视，沿途发现部分铁轨已经被洪水淹没。当列车行驶到锦州市附近一座大桥前约一公里处时，前方突然出现了铁路工作人员的紧急信号。列车被迫停下，这才得知前方路段已经被洪水严重冲毁。 危机时刻，通讯设备却出了问题。连续的暴雨导致多处通信线路中断，无法与上级取得联系。张敏媛当机立断，命令列车倒退到刚才经过的一处驻军部队营地。 这个决定挽救了全车人的性命。列车刚刚撤离不久，那座大桥就被汹涌的洪水彻底冲垮。而在驻军营地，他们终于通过军方的通讯设备联系上了上级，获得了后撤的正式批准。列车退到绥中县时，又遇到了新的危机。当地的水库已经到了极限，随时可能决堤。警报声和示警的枪声在雨夜中此起彼伏。虽然司机已经全速倒车，但洪水的速度更快，很快就追上了列车，开始渗入轨道。 在这个危急关头，沿途还发现了许多被洪水围困的群众。张敏媛和乘务组一边指挥列车后退，一边组织救援。列车停停走走，接应了四百多名逃难的群众，最终在一处高坡地带停稳。此时车上的人数已经超过一千，这对列车的承载能力是个极大的考验。 驻军部队很快派来了战士们协助维持秩序。他们帮助乘务组安排乘客，确保车厢内秩序井然。军民一家亲的场景在这个特殊时刻得到了充分展现：部队官兵们主动让出营房，与乘客们共同守候在这个临时避难所。 滞留在高处的一千多人面临着新的问题：食物供应。就在这时，天空中传来了直升机的轰鸣声。原来铁路局在得知列车情况后，已经向中央汇报。周总理立即下令，优先解决群众的基本生活需求，组织空投食物和必需品。 在这30个小时里，车上的每个人都展现出了难得的团结精神。两天后，当洪水退去，这趟载着千余人的列车终于平安返回了沈阳。此次事件中无一人伤亡，张敏媛和全体乘务人员也因此受到了中央的表彰。
