1975年4月5日，台北士林官邸的空气里飘着一股说不出的压抑。 那天清晨，蒋经国像往常一样去给父亲请安，发现蒋介石已经自己撑着身子坐上了轮椅。 老头子脸上难得露出点笑容，还问起清明节安排和张伯苓的百岁诞辰纪念。 蒋经国后来在日记里写，当时就觉得这场景有点怪怪的，但又说不上哪儿不对劲。 谁能想到，这几个钟头后，这个统治过中国大半壁江山的老头子就要咽气了。 那天晚上八点多，蒋介石突然说肚子不舒服，医生一查发现心脏快扛不住了。 等蒋经国接到电话冲过来的时候，老头子脉搏已经弱得跟游丝似的。 急救室里医生手忙脚乱，电击、打强心针什么招数都使上了，可这心跳停了又起、起了又停，折腾到快半夜十二点，终于彻底拉倒了。 宋美龄当场哭得站不住，全靠蒋经国和蒋纬国一左一右架着。 两个儿子脸上绷得死紧，蒋经国伸手摸父亲额头那会儿，手指头都在打颤——这动作后来被拍下来，成了老蒋家最出名的告别画面。 要说这父子仨的关系，比八点档电视剧还狗血。 蒋经国打小跟着被休掉的亲妈毛福梅在奉化老家过活，后来被接到南京才跟老头子亲近起来。 蒋纬国倒是从小跟着蒋介石长大，可外头传得沸沸扬扬说他其实是戴季陶的种。 老头子活着的时候，两个儿子就较着劲，到临终前这节骨眼上，蒋经国早就把接班人的位置坐稳了，蒋纬国只能在旁边当个陪衬。 老蒋咽气前留了话，说要把棺材暂厝慈湖，那地方山明水秀像极了奉化老家。 这话听着心酸，活生生把个政治人物的乡愁给刻进棺材板里了。 等老蒋的丧事办完，台湾岛上那帮人搞了个空前排场的葬礼。 灵车往慈湖走的路上，老百姓自发在路边摆白花，可没人敢哭出声。 到了地方，棺材被架在特制的台子上，说是等将来反攻大陆成功再下葬。 蒋经国带着全家守灵守了好几天，后来把慈湖行馆当成了老蒋的临时坟头。 每逢清明，总有人来这儿转悠，看看那个永远等不到归期的棺材。 宋美龄在老头子走后没几个月就飞去美国了，蒋纬国后来也混得不咋地，被亲哥打发去当闲职。 倒是蒋经国掌权后搞了点改革，可再怎么折腾，老蒋那个＂反攻大陆＂的梦算是彻底凉了。 现在慈湖那口棺材还在半空悬着，跟两岸关系似的，上不着天下不着地。 听说当年老蒋在南京紫霞湖修了座亭子，柱子上刻着＂浩气远连忠烈塔＂，谁能想到最后连自己的棺材都回不了故土。
