1981年伦敦街头，17岁少年举枪对准英国女王连扣六次扳机。枪响瞬间人群尖叫逃散，战马嘶鸣扬起前蹄，55岁的伊丽莎白二世却在马背上稳如磐石。 那天正是女王官方生日阅兵礼，白金汉宫外挤满观礼民众。当皇家卫队行至林荫大道时，马库斯·萨金特突然从人堆里掏出手枪。砰砰砰六声炸响让现场瞬间乱作麻花，卫兵们连滚带爬扑倒刺客时，发现女王连根头发丝都没伤着。 “我就是想上报纸头条！“少年在警局抖着腿坦白。这哥们压根没装真子弹，六发全是舞台用的空包弹。更离谱的是他模仿对象，竟是刺杀里根总统的凶手——那人作案后真成了全美“顶流“。 法庭上法官气得直拍桌子：“你以为国家元首是短视频网红？“最终少年被判三年，倒是真实现了“成名梦“，全英国报纸头版挂了他三个月。连菜市场大妈都记得这个拿女王当跳板的憨憨。 这事把英国社会整破防了。街头采访里大爷直骂：“现在小年轻不想搬砖，光惦记当网红！“心理学家连夜写报告，说这是电视时代催生的畸形成名焦虑。更有媒体扒出，当时失业率飙到二战以来最高，年轻人躺平摆烂成常态。 最绝的是女王本人，遇袭后愣是面不改色继续阅兵。侍卫长后来揭秘，老太太下马时腿都在打颤，硬是咬着牙没露怯。这份定力，不愧是超长待机七十年的狠人。 三十年后BBC做纪录片，找到已成大叔的萨金特。他摸着啤酒肚苦笑：“现在刷TikTok十分钟就能火，谁还玩命啊？“这话听着像自嘲，细品全是时代的黑色幽默。
