公元前265年冬，他降生在骊山西麓的土窑里，脐带被母亲用烧黑的陶片割断。窑壁挂着

公元前265年冬，他降生在骊山西麓的土窑里，脐带被母亲用烧黑的陶片割断。窑壁挂着半片残破的青铜犁铧，那是祖父伐义渠时带回的战利品。三日后，父亲冒雪向乡啬夫申报户籍，《户律》规定“生子不告者罚一盾”，母亲将写有“季婴，昭王四十二年十一月壬辰生”的木牍系在他襁褓上。 十七岁傅籍那年，他右臂被刺上“士伍季”的朱砂印记。按《徭律》，他随刑徒营修郑国渠，抬石时被砸断两根脚趾。工师按《厩苑律》判他“怠工赀甲”，母亲连夜拆了陪嫁的楚式纨扇，换三百枚半两钱抵罪。归乡那日，他在渭河边埋下刻有“郿县工师造”的残铁锸——这是从死去的刑徒身上摸来的，秦律私藏官器当斩。 廿三岁仲夏，他用五石粟米聘回河东逃荒的哑女。按《金布律》，聘礼不得逾九百钱，但哑女父亲多要了两只咸阳官窑陶罐——那是他私垦荒田三年攒下的。新婚夜暴雨冲垮茅屋，哑女指着陶罐上的云雷纹比划，裂纹在漏雨里蜿蜒如关中沟渠。第二年长子降生时，乡吏正挨户丈量田亩，《田律》新颁“使黔首自实田”，他家祖传的六亩“恶田”被划为四亩，哑女在《日书》简背刻下“生子戊戌，凶”。 秦王政二十三年，铁犁划开命运。征楚诏书传到郿县时，他刚用新制的V形铁铧犁完麦茬地。按《军爵律》“斩首一级授田一顷”，他在鄢陵城头被楚弩射穿肩胛，同袍抢了他割下的首级。军法官验伤时，他攥着五百钱“伤费”和半卷浸血的《封诊式》简，简上“疠迁所”三字比箭疮更痛。归乡见哑女腹中隆起，前两个孩子因欠“口赋”被收为官奴，第三个在胎里就注定是“隶臣”。 秦始皇三十四年秋，他跪在焦裂的田垄上。《田律》“焚书令”颁下三月，乡吏烧了他偷藏的楚式农书，哑女为护半袋麦种被鞭笞至流产。南疆征发戍卒的木牍传来时，他正按《仓律》称量蝗虫啃剩的瘪粟：“士伍季，田四亩，税十二石，赀戍桂林。”临行前夜，哑女将长子战死的家书塞进他怀中——竹简沾着南海的咸腥，写着“父殁象郡，母劓为奴”。 公元前209年惊蛰，他在大泽乡的泥泞里咽气。陈胜军的铜殳刺穿胸膛时，怀中那片“郿县士伍季，赀戍”的木楬随血水漂远。他至死不知，哑女在他戍边次年便因《效律》“匿田罪”被黥为舂婢，饿死在骊山陵的采石场。