普京与特朗普2.5小时密谈刚结束，乌克兰战场突现五波异动，俄军坦克在别尔哥罗德州遭袭，乌军1辆坦克7辆装甲车被反杀。梅德韦杰夫一句“俄美在餐厅，欧洲在菜单”，把大国博弈的遮羞布扯得粉碎。 这场3月18日的深夜通话，双方各怀鬼胎：普京咬死“停军援才谈和”，特朗普抛出“人道走廊”空头支票。梅德韦杰夫在社交媒体补刀，将欧盟比作“布鲁塞尔芽菜”、英国是“炸鱼薯条”、法国变“巴黎烤鸡”，而乌克兰则是菜单主菜“基辅炸肉排”。英国防务专家克拉克直言：“乌克兰现在只是砧板上的肉，没资格拿刀叉。” 泽连斯基的焦虑肉眼可见。他一边喊话“没我参与的协议无效”，一边默许乌军跨境突袭刷存在感。这种既想上桌谈判又怕被踢出局的纠结，像极了赌桌上押注最后一枚筹码的赌徒。俄军反击的炮火，恰似主厨对厨房杂音的警告，真正的菜谱轮不到食材指手画脚。 欧洲的窘境更显滑稽。冯德莱恩嘴上喊着“继续军援”，朔尔茨却为国内天然气账单焦头烂额。制裁俄罗斯的代价是民众寒冬挨冻，跟风美国的结果是沦为菜单配菜。梅德韦杰夫的比喻虽毒舌，却戳破欧洲“政治正确”的泡沫：当俄美切分地缘蛋糕时，布鲁塞尔连餐盘都没资格端。 此刻沙特吉达的新一轮谈判正在倒计时，但乌克兰的命运早已写进俄美的后厨备忘录。当梅德韦杰夫调侃“主菜需要文火慢炖”时，基辅的无人机正在夜空中划出绝望的轨迹，这道菜的火候，从来不由食材决定。
